【逆旅人】看人/沈明信
一位旅居印度的法師告訴我，在南亞這個地方，民眾有一種在街頭巷尾“看人”的嗜好。
他記初到印度不久，有一回在火車站等人，本來就是皮膚白晰的華人，加上圓頂長衫，一副唐僧模樣，自是格外顯眼。早聽說印度民眾喜歡“看人”，這不，他在人來人往的月臺天橋站了一會兒，有擦肩而過的人好奇對他多看一眼，看他沒有什麼激烈的反應，乾脆停下來看。這一看，就吸引其他人一同圍觀，慢慢圍成一個小圈子。
ADVERTISEMENT
也許是生活的步調特慢，長日漫漫的，總得打發時間。大家也不知道看什麼，有什麼好看，也沒有想過被圍觀的人有什麼感受。反正有人圍著看，或許會迸出個什麼熱鬧精彩，我就跟著看。
這種情景，法師遇上數回，自是好氣又好笑。人潮洶湧的新德里火車站，男人內急起來，拉開褲子便對著鐵軌便溺，說起來，在印度抓眼的東西到處都是，怎麼要對一個普通的外國人盯著看？
入鄉隨俗，再遇到有人圍觀，法師學會一套“印式應對”，對著圍觀者怒目而視，下巴狠狠往上一揚，這個肢體語再清楚不過──你要幹嘛？有種放馬過來。這個動作其效如神，圍觀的人一聲不響，馬上作鳥獸散。
我聽了哈哈大笑，不禁想起在孟加拉的經歷。走出達卡國際機場，烈日底下，一面白花花的鐵圍欄，十來名漢子撲在圍欄上，雙手緊握鐵花，半吊著身子，臉上早被太陽曬成一副生無可戀的表情，眼神仍不放過每個走出機場的人。
他們不是德士司機，也不是伺機幫人扛行李賺點小費的苦力，我問了幾遍，接待的友人才說：“他們在看人。”我聽了覺得新奇，想笑又笑不出來，回頭看看那些塵勞憔悴的漢子們，也許他們正沉浸於無窮無盡的想像之中：機場的內部是怎麼樣的，連結著機場的另一個國家是怎麼樣的。
當現實生活陷入壓迫無奈，人能有一點想像，化為遨翔天際的夢想，怎麼說都是好的。
人很好看，喜歡看人的人很有趣
尼泊爾人看人又是另一番情景。當你活得夠老了，家裡的生計重擔全部拋給兒子媳婦，閒暇時間一多，自然就有在街上看人的權力。加德滿都的老街區，四處設有長廊，供鄉親們席地而坐，對著人來人往的街頭閒話家常，點評江山。
尼瓦爾族的老爺爺們被人稱作阿祖（Aju）。我懷疑這些阿祖們喜歡看人，多過與人閒聊。為此，他們不一定往長廊擠，自個兒一人在神廟的梯階上一坐，又或是乾脆坐在自家門口，看著人來人往，一坐一個下午，家中妻小沒人敢來打擾。
嚴格來說，尼瓦爾人必須祖輩七代以內的所有親戚，但人的腦力有限，能夠記住五代親友已算不錯，不至於失禮丟人。所以，年長的阿祖當街一坐，威風凜凜，就有如護法金剛一般，經過的小輩們莫想逃過他的法眼，都得一一上前合十行禮。此時，阿祖伸手放到小輩的額前，說一些吉祥話，算是加持與祝福，這可說是尼瓦爾人的日常。
這也許解釋了，我總能感覺加德滿都的治安是很好的。不只是街頭到處是懲惡揚善的神佛，還有無所不在的“人類中央監視器”，誰敢在街上偷搶拐騙，不到半天必定傳到人盡皆知，作奸犯科者無所遁形。
其實，不只是在南亞，馬來西亞人也愛看人，只是沒有那麼明顯，蔚然成俗罷了。不久之前與朋友聚餐，朋友拋了一句：“人，是很好看的。”大家一時聽不明白，他就說了，他的姑媽特愛看人，閒時總愛到購物商場，在長椅上一坐，看人來人往。
我們對別個國家的事大驚小怪，放到自家國內卻又覺得沒什麼大不了。是啊，我們走在街上，誰不是邊走邊看人，但真的找一個地方專注地看人，這是出於怎麼樣的一種心態？看到男女老幼、肥瘦美醜、貴賤貧富，心中又會聯想些什麼？
我想，我不一定喜歡看人，但我卻對“喜歡看人的人”十分感興趣。想不同的身份看不同的人，不同的濾鏡重疊，一瞬之間揚起的浮思翩翩，飽含著人性，折射出來，就是一整個大千世界。
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
瓊瑤離世，身邊不少親友深受觸動，卻因避諱而不願多談。巧的是，兩部探討生死的電影同年上映，先有港片《破．地獄》，後有西班牙導演阿莫多瓦的《隔壁的房間》。於是，藉助虛構作品，不能談的話題也能繞個圈談。就像“隔壁房間”的隱喻，有些事情無法直視，那就換個角度，換個空間。
兩部片都向死而生。大限在前，人才能為自己的人生下定義，理清糾葛的人際關係。《隔壁的房間》的主角瑪莎，為維護生命最後的尊嚴而選擇安樂死，更增添了一層道德叩問——人是否擁有決定自己生死的權利。 虛構的瑪莎與現實的瓊瑤，天差地遠的兩個人物，在死亡面前又何其相似。
未曾料到，大數據演算法似乎窺知了我近日所思，唯恐我心情過於肅穆哀傷，而頻頻推送一部紀錄片。片名直白而粗暴：DON’T DIE（《長生不死》）
主角Bryan Johnson，矽谷科技新貴，年少創業有成，公司賣出後坐擁鉅額財富。如此人生勝利組，夫復何求？換作是我，早已躺平不幹。但超級富豪的眼界就是不一樣。他立志追求長生不老、青春永駐之法，並且逐步發展出一套獨特的科技養生術，從最基礎的飲食、運動，到聞所未聞的營養補給，再到匪夷所思的血漿注射、基因治療，都包含其中。創業燒錢燒習慣了，養生也要燒。這套方法，每年得耗資兩百萬美元。
我不禁想到，人類為求永生曾做過多少蠢事：吞丹砂、修秘術、尋訪神泉仙島。有錢了不只任性，還怕死。自古以來，人們總愛把當時的尖端技術生搬硬套在長生術上，但往往沒有好下場。古時，許多帝王因水銀中毒而瘋癲，近代，則有冷凍身體以待復甦的人——他們萬沒想到，冷凍公司竟會破產。冷凍櫃斷電了，那些收拾殘局的清潔工，每位都經歷了一場精神浩劫。
人類將於2030年實現永生
這種嘲笑自是後見之明：他們確實失敗了。可是，如果，萬一，成功了呢？
現今科技與過往不可同日而語。作為科技人，Bryan的養生法嚴守科學原則，且有專業醫療團隊作支援。他每日進行一堆生理檢測，各項指數鉅細靡遺，幾乎掌控每一個細胞的狀態。如果試藥換藥，更得密切追蹤指數變化。所有數據像開源碼那樣公諸於眾，任人檢視、複製。結果證明，這套方法確有逆齡之效：他的生理年齡比實際年輕二十餘歲。
這算不算逆天而行？跟瑪莎一樣，Bryan也遭受不少道德質疑。 瑪莎因選擇“死”而被質疑，他因追求“生”而被非議。弔詭的是，批評者大概屬於同一群人。
而矽谷的逆天者不只他一人。著名科學家兼未來學家、谷歌顧問Ray Kurzweil也是“科技養生”的奉行者。他甚至樂觀預言，人類將於2030年實現永生。這也許並不瘋狂：如今我們對宏觀與微觀世界的掌控能力是前所未見的， AI也勢將加速基因學和分子醫學的突破。這預言，搞不好能實現。
但實現了又如何？此等技術大概只有富豪負擔得起。即使普及，地球承載得了只增不減的人口嗎？這時馬斯克怕會跳出來說：來，一起移民火星吧。
屆時，人們會不會對瑪莎說：“只要再多等幾年，你就不用死了”。整部意蘊深遠的電影，其美學與內涵，輕易被抹消。而許冠文飾演的喃嘸佬，無地獄可破，終將失業。大限無限遠，人們緊抱著彼此的恩怨情仇，再無機會放低。
熱門話題
ADVERTISEMENT
