维多利亚铁桥/百合（吉隆坡）

我是迟至出国留学的年龄，才知悉江沙郊区宁罗有座英殖民时期遗留下的铁路建设——维多利亚铁桥。身为游学子弟，苦思家乡值得一提的历史建筑，偏偏词穷于江沙市以外的一切，令人尴尬。问及父母，他们淡淡回顾数年前曾和老同学到过那里拍照留念，只不过一座废置了的铁路，年久失修，没啥新意。

2014年随父母一游后，有次外籍友人来访，我竟胆粗粗把人带到宁罗乡镇，一睹具百年历史的铁路桥。开在通往和丰的路上，我指着路牌碎念，常搞不清地名叫加赖还是宁罗。父亲补充：宁罗（Enggor）为旧称，之后改名加赖（Karai），意指加赖园丘。拐进小路，一直向内驶，前方是霹雳河，一座历经百余年风雨的铁桥在7个巨大的红砖石墩支撑下，显出一副雄赳赳的样子。

铁桥顶端架着一面醒目的牌匾，写着“Victoria Bridge”，黄底黑字，象征霹雳皇城的辉煌气息。其实它也是土生土长者口中的加赖桥、宁罗桥，尽管由英国人所建，却和当地人文紧密相连。铁轨使用至2002年才正式停用，铁桥侧边通道则供摩托车与行人横渡两岸，是名副其实的“铁桥”。但它对居民出入虽起便利作用，在古迹维护方面却略显逊色，这里既没有历史说明，也没有栏杆等安全措施，甚感遗憾。

两年后重游维多利亚桥，请爱好拍摄的弟弟给我拍照。我穿着粗跟靴子步上未完工的阶梯，相信不久后会有改善。举目观望，江边新建的店面即将竣工，母亲说此处拟修建观光码头。从铁桥枕木与铁架缝隙往下看，滔滔江水流窜一方，接连着江沙河畔，若当局规划得宜，历史铁桥可为旅游前景。

小镇正在没落

又3年，我携伴前往观光，发现新店屋中竖起一栋酒店，铁桥河段也铺上漂亮的地砖，还给行动不便者建了友善走道。维多利亚铁桥是全马第一条铁路的一部分，可达国内最古老的火车站——砵威（Port Weld，现已改称十八丁），从那里逐步开通了北海连至新山的铁路，这座离河面40呎高的铁桥，不失为国家铁道建设的一项壮举。为了更好地介绍家乡景致，我上课时会补充讲述铁道历经炸毁，尔后修复，从运煤到载客的转变，以求一步一步地巩固家乡地方志的记录。

如今再访，疫情笼罩下的世界一片静滞，驶入铁桥地段时已不像以往般感觉新鲜，反而是留心起当地的环境，也直面小镇正在没落的事实。我倚着铁桥边上的通道走，在地人回忆旧时铁路旁也有这样的木板小道。可他们的印象中没有站点，没有月台，更没有围篱，加赖居民过去多会觉得忐忑。我的脑海跟着浮现一辆燃煤火车轰隆而至，足下木板的震波，随着火车逼近震到了自己的脚底，强烈的时代印记晃动了好几代人的聚散与去留。

铁桥上的许多枕木已被白蚁侵噬，布满绣花的铁轨及不上与之并排的钢筋水泥铁道，一如时间吞噬了昨日风光。我不曾经历过燃煤火车驶过身边的刺激，只能觉察铁桥隔壁的电动火车一下掠过的惊喜。每个影像都是记录，但至少现在已不再听闻有人被火车撞死的噩耗。