維多利亞鐵橋/百合（吉隆坡）

我是遲至出國留學的年齡，才知悉江沙郊區寧羅有座英殖民時期遺留下的鐵路建設——維多利亞鐵橋。身為遊學子弟，苦思家鄉值得一提的歷史建築，偏偏詞窮於江沙市以外的一切，令人尷尬。問及父母，他們淡淡回顧數年前曾和老同學到過那裡拍照留念，只不過一座廢置了的鐵路，年久失修，沒啥新意。

2014年隨父母一遊後，有次外籍友人來訪，我竟膽粗粗把人帶到寧羅鄉鎮，一睹具百年曆史的鐵路橋。開在通往和豐的路上，我指著路牌碎念，常搞不清地名叫加賴還是寧羅。父親補充：寧羅（Enggor）為舊稱，之後改名加賴（Karai），意指加賴園丘。拐進小路，一直向內駛，前方是霹靂河，一座歷經百餘年風雨的鐵橋在7個巨大的紅磚石墩支撐下，顯出一副雄赳赳的樣子。

鐵橋頂端架著一面醒目的牌匾，寫著“Victoria Bridge”，黃底黑字，象徵霹靂皇城的輝煌氣息。其實它也是土生土長者口中的加賴橋、寧羅橋，儘管由英國人所建，卻和當地人文緊密相連。鐵軌使用至2002年才正式停用，鐵橋側邊通道則供摩托車與行人橫渡兩岸，是名副其實的“鐵橋”。但它對居民出入雖起便利作用，在古蹟維護方面卻略顯遜色，這裡既沒有歷史說明，也沒有欄杆等安全措施，甚感遺憾。

兩年後重遊維多利亞橋，請愛好拍攝的弟弟給我拍照。我穿著粗跟靴子步上未完工的階梯，相信不久後會有改善。舉目觀望，江邊新建的店面即將竣工，母親說此處擬修建觀光碼頭。從鐵橋枕木與鐵架縫隙往下看，滔滔江水流竄一方，接連著江沙河畔，若當局規劃得宜，歷史鐵橋可為旅遊前景。

小鎮正在沒落

又3年，我攜伴前往觀光，發現新店屋中豎起一棟酒店，鐵橋河段也鋪上漂亮的地磚，還給行動不便者建了友善走道。維多利亞鐵橋是全馬第一條鐵路的一部分，可達國內最古老的火車站——砵威（Port Weld，現已改稱十八丁），從那裡逐步開通了北海連至新山的鐵路，這座離河面40呎高的鐵橋，不失為國家鐵道建設的一項壯舉。為了更好地介紹家鄉景緻，我上課時會補充講述鐵道歷經炸燬，爾後修復，從運煤到載客的轉變，以求一步一步地鞏固家鄉地方誌的記錄。

如今再訪，疫情籠罩下的世界一片靜滯，駛入鐵橋地段時已不像以往般感覺新鮮，反而是留心起當地的環境，也直面小鎮正在沒落的事實。我倚著鐵橋邊上的通道走，在地人回憶舊時鐵路旁也有這樣的木板小道。可他們的印象中沒有站點，沒有月臺，更沒有圍籬，加賴居民過去多會覺得忐忑。我的腦海跟著浮現一輛燃煤火車轟隆而至，足下木板的震波，隨著火車逼近震到了自己的腳底，強烈的時代印記晃動了好幾代人的聚散與去留。

鐵橋上的許多枕木已被白蟻侵噬，佈滿繡花的鐵軌及不上與之並排的鋼筋水泥鐵道，一如時間吞噬了昨日風光。我不曾經歷過燃煤火車駛過身邊的刺激，只能覺察鐵橋隔壁的電動火車一下掠過的驚喜。每個影像都是記錄，但至少現在已不再聽聞有人被火車撞死的噩耗。