末节车厢/黄宇辰（马六甲）

末节车厢的窗上，残存着雨天的印记。

紧贴脸颊的口罩，是呼吸了一整天的见证。

晚班的捷运，乘客数量很贴合回家的心情。我选了个末节车厢末尾靠窗的位置坐下，是确确实实的“吊车尾”，哈哈。以来不及赶回去为说辞，推掉了晚上的活动会议。可是，该说是这个位置的空调特别无情吗，身体一点儿放松的迹象也没有。

这节车厢里除了我，还有带着一个小男孩的一对夫妻。记不清楚他们是哪一站开始上车的了，但小男孩给人感觉有些熟悉。这个时间段，车上很多空座，小男孩却上蹦下跳的，以一己之力抗衡着牛顿第一定律。像是要在这车厢上扎根似的，时而半蹲，时而扎马步。身体失去平衡时就握一握直立车厢中央的扶手。扶手冰冰凉凉的，他抬头望了一眼座位上方悬挂的把手，确定了那是伸手不可触及的高度后，又望了望前面车厢，瞧见一位正打算在下一站下车的中年男子，一手悬挂在高高在上的把手，以小男孩两倍的高度注视着前方。小男孩撅了撅嘴，哼了一声。我耸耸肩，把双手压在大腿之下，哪种把手都没有握。

我呀，总是很慢

地铁很快行驶到了下一站，小男孩发现了别的新奇事物，那便是车厢开门位置的规律。当然，这取决于月台在车厢的哪一侧。但无论开门的是左侧又或是右侧，车厢门与月台上的安全屏蔽门总是有些出入，换句话说就是没对齐。可奇怪的是，门完全打开的时候，并不存在出入口被部分门框挡住的情况。小男孩好奇的目光伴随着询问投向了车厢里除我之外的存在。

“那是因为安全门总是开得比车厢的门大呀。”

父亲摸了摸小男孩的脑袋，让他坐到座位上。