末節車廂/黃宇辰（馬六甲）

末節車廂的窗上，殘存著雨天的印記。

緊貼臉頰的口罩，是呼吸了一整天的見證。

晚班的捷運，乘客數量很貼合回家的心情。我選了個末節車廂末尾靠窗的位置坐下，是確確實實的“吊車尾”，哈哈。以來不及趕回去為說辭，推掉了晚上的活動會議。可是，該說是這個位置的空調特別無情嗎，身體一點兒放鬆的跡象也沒有。

這節車廂裡除了我，還有帶著一個小男孩的一對夫妻。記不清楚他們是哪一站開始上車的了，但小男孩給人感覺有些熟悉。這個時間段，車上很多空座，小男孩卻上蹦下跳的，以一己之力抗衡著牛頓第一定律。像是要在這車廂上紮根似的，時而半蹲，時而扎馬步。身體失去平衡時就握一握直立車廂中央的扶手。扶手冰冰涼涼的，他抬頭望了一眼座位上方懸掛的把手，確定了那是伸手不可觸及的高度後，又望了望前面車廂，瞧見一位正打算在下一站下車的中年男子，一手懸掛在高高在上的把手，以小男孩兩倍的高度注視著前方。小男孩撅了撅嘴，哼了一聲。我聳聳肩，把雙手壓在大腿之下，哪種把手都沒有握。

我呀，總是很慢

地鐵很快行駛到了下一站，小男孩發現了別的新奇事物，那便是車廂開門位置的規律。當然，這取決於月臺在車廂的哪一側。但無論開門的是左側又或是右側，車廂門與月臺上的安全屏蔽門總是有些出入，換句話說就是沒對齊。可奇怪的是，門完全打開的時候，並不存在出入口被部分門框擋住的情況。小男孩好奇的目光伴隨著詢問投向了車廂裡除我之外的存在。

“那是因為安全門總是開得比車廂的門大呀。”

父親摸了摸小男孩的腦袋，讓他坐到座位上。