鍾徵嚴／《風騷律師》展現人性的陰暗哲學

一個意味深長的隱喻──機關槍。機關槍是強大且危險的，其後坐力同樣不可忽視。不同在於，後坐力對一個人的影響程度是因人而異的。槍是法律，後坐力便是人性。查克妒忌的不是索爾在母親心目中的乖巧、不是在外人眼中的圓滑、也不是前妻面前的幽默，而是索爾從社會底層攝取而來，可抵禦無限後坐力的人性韌度。

蝴蝶效應下的循環圈

本劇結局早就因為那個男人的到來得以註定。而命運的車輪滾滾向前，既然每個人的結局早已註定無法更改，觀眾只需要看這些人是如何使出渾身解數，從已然的命運裡不斷反抗，從而得到逃脫或是尋求救贖。

劇中的每一句臺詞、每一個鏡頭、每一位人物都值得深究。你發現那些曾經認為無關緊要的臺詞都像是蝴蝶效應一般，一語成讖影響全局；那些像教科書一般的構圖、光線明暗、小聚焦大廣角、音響效果、試聽語言、鏡頭敘事，每一個鏡頭都像是手藝人精緻打造的藝術品。印象最深刻的是吉米與搭檔金在餐廳的對話，雖然臺詞不多，但細節拉滿、各種表情特寫正是《風騷》的特色──用鏡頭來推動劇情。劇中所有人都在道德的泥潭裡掙扎，他們每個都不完美，甚至都有點糟糕，而正因如此所有人物都那麼立體，如此鮮活，這些正是這部電視劇集那麼成功的原因。

一個意味深長的隱喻──機關槍。機關槍是強大且危險的，其後坐力同樣不可忽視。不同在於，後坐力對一個人的影響程度是因人而異的。槍是法律，後坐力便是人性。查克妒忌的不是索爾在母親心目中的乖巧、不是在外人眼中的圓滑、也不是前妻面前的幽默，而是索爾從社會底層攝取而來，可抵禦無限後坐力的人性韌度。

蝴蝶效應下的循環圈

本劇結局早就因為那個男人的到來得以註定。而命運的車輪滾滾向前，既然每個人的結局早已註定無法更改，觀眾只需要看這些人是如何使出渾身解數，從已然的命運裡不斷反抗，從而得到逃脫或是尋求救贖。

劇中的每一句臺詞、每一個鏡頭、每一位人物都值得深究。你發現那些曾經認為無關緊要的臺詞都像是蝴蝶效應一般，一語成讖影響全局；那些像教科書一般的構圖、光線明暗、小聚焦大廣角、音響效果、試聽語言、鏡頭敘事，每一個鏡頭都像是手藝人精緻打造的藝術品。印象最深刻的是吉米與搭檔金在餐廳的對話，雖然臺詞不多，但細節拉滿、各種表情特寫正是《風騷》的特色──用鏡頭來推動劇情。劇中所有人都在道德的泥潭裡掙扎，他們每個都不完美，甚至都有點糟糕，而正因如此所有人物都那麼立體，如此鮮活，這些正是這部電視劇集那麼成功的原因。

更多文章：

黃愛玲／《愛X死X機器人》第三季：摧毀人類的必不是機器人
王晉恆／《良辰吉時》 太平人世不可解的宿命死結 
魚兒水中游／《疼痛難免》扯下醫療行業的遮羞布 
鍾徵嚴／《Severance》人生切割術 
黃愛玲／《金宵大廈2》值得反思的何止black face？ 
鍾徵嚴／《雙城之戰》精彩絕倫的迷人故事 
魚兒水中游／《艾米莉在巴黎2》下沉的時裝大片