从泥地里的一颗种子,到长成枝繁叶茂的大树,它经历了喧嚣,却始终保持沉默。
ADVERTISEMENT
老家的大门刻着一行诗——“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”,而小门则是它们的下一句:若无闲事挂心头,便是人间好时节。
我想这大概是我从小就对诗颇有亲切感的原因吧。因为回到家,就看见了诗;看见诗,就像回家了一样。
这两扇门之间隔着一个院子,院子中有一棵树,至今我都不知道它叫什么名字。我只知道每当到了一定的月份,它就会开出一朵朵白色的花,那香气落在地上,像是下了一场雪。我未曾见过真正的雪,但我想,老家的这场“雪”,应该是任何一种雪都替代不了的。
后来我们搬了家,那棵树被新来的主人砍了,那两扇门也被换成了干净的玻璃门。至此,跟这棵树有关的回忆,便戛然而止。如今那股香气,我需要闭上眼睛才能闻到了。我见过很多颜色的花,它们开在树上,璀璨夺目,可这世上令我动容的颜色,始终只有白色。
我们的第二个家,有一棵椰树。
婆婆总说,这棵树就是她的命,如果树枯了,她也跟着去了。因此每回下了一场雨,婆婆还要我去给那棵椰树浇水时,我都会忍不住在心里吐槽,我怎么有个林黛玉似的的婆婆。
后来,婆婆真的走了。那棵椰树也接近枯黄的状态。爱它的人已经不在,它是能感受到的吧……
彼时年幼,我在老家的树下与哥哥姐姐们嬉戏,那时没见过雪的我,以老家这场充满香气的雪为傲,只是我没想过,原来它会消失。
没有什么恒古不变的事,就连记忆都有它的寿命。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT