陳瑞揚/家的一棵樹
樹是回憶最好的承載體。
從泥地裡的一顆種子，到長成枝繁葉茂的大樹，它經歷了喧囂，卻始終保持沉默。
ADVERTISEMENT
老家的大門刻著一行詩——“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”，而小門則是它們的下一句：若無閒事掛心頭，便是人間好時節。
我想這大概是我從小就對詩頗有親切感的原因吧。因為回到家，就看見了詩；看見詩，就像回家了一樣。
這兩扇門之間隔著一個院子，院子中有一棵樹，至今我都不知道它叫什麼名字。我只知道每當到了一定的月份，它就會開出一朵朵白色的花，那香氣落在地上，像是下了一場雪。我未曾見過真正的雪，但我想，老家的這場“雪”，應該是任何一種雪都替代不了的。
後來我們搬了家，那棵樹被新來的主人砍了，那兩扇門也被換成了乾淨的玻璃門。至此，跟這棵樹有關的回憶，便戛然而止。如今那股香氣，我需要閉上眼睛才能聞到了。我見過很多顏色的花，它們開在樹上，璀璨奪目，可這世上令我動容的顏色，始終只有白色。
我們的第二個家，有一棵椰樹。
婆婆總說，這棵樹就是她的命，如果樹枯了，她也跟著去了。因此每回下了一場雨，婆婆還要我去給那棵椰樹澆水時，我都會忍不住在心裡吐槽，我怎麼有個林黛玉似的的婆婆。
後來，婆婆真的走了。那棵椰樹也接近枯黃的狀態。愛它的人已經不在，它是能感受到的吧……
彼時年幼，我在老家的樹下與哥哥姐姐們嬉戲，那時沒見過雪的我，以老家這場充滿香氣的雪為傲，只是我沒想過，原來它會消失。
沒有什麼恆古不變的事，就連記憶都有它的壽命。
打开全文
字
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
