【如意安详】风雪夜归人/何国忠

对朋友宽厚不忘旧恩

 读〈逢雪宿芙蓉山主人〉时，刘长卿另一首诗跑到脑海。“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。 荷笠带斜阳，青山独归远。”诗题为〈送灵澈上人〉。既是送别，就有依依不舍意。苍苍山林中，竹林寺院钟声杳杳传来。灵澈戴着斗笠，在斜阳下独自往青山深处去，愈走愈远。刘长卿写此诗心情平和，一样如画般描绘，有远景有近景，灵澈和夜归人一样沉默孤单，但是形态截然不同。

 夜归人有浓浓江湖味，一个人生活，少与人对话，选择荒凉，有许多无奈成分。至于灵澈，则是因为修行隐居青山。提孤独感，实则是俗家子弟想法，出家人心灵是明净的，真正孤独的人是隐藏在诗外的作者。诗人有万般愁绪，心情复杂。出家人心无挂碍，不会哀愁伤心。苍苍或杳杳，都是情绪的折射，这一头望过去是荒凉，钟声那一头望过来是清空淡远。

 刘长卿自称“五言长城”，他的诗以五言最多，对作品表现信心十足。“今人称前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李。李嘉祐、郎士元何得与余并驱？”《唐才子传》记录一句他对诗人排名的看法。名满天下的八诗人中，他占一席。沈佺期、宋之问、王勃、杜甫，都已作古，他不多说。至于钱起，他觉得没问题。郎士元和李嘉祐在里头，让他不快。他认为二人水平不应与他并列。刘长卿佳作不少，狂妄有凭藉。从不担心时人不知有他存在，题诗落款时保留特色，不写姓，只有“长卿”二字。

 科举顺利，却生不逢时。唐玄宗天宝间登进士第，没等到正式揭榜，安史之乱爆发，随后经历肃宗、代宗和德宗时代，日子一样倒霉。唐肃宗登基后他担任一阵子县尉，因为得罪上司，被举报贪污公款，直接下狱。后遇大赦再度当官，被委转运使判官，可惜一样不会讨好上司，再度以贪污被降罪，《唐才子传》说他两遇横祸被冤，都因为“性刚，多忤权门”。

 为人刚直让他树敌权贵，但是可取之处也在此。他当官积极认真、坚持原则，犯上的高官都是史家没有好话的负面人物。说他为人一板一眼并非全对，他对朋友宽厚，不忘旧恩，生死不渝，为炎凉的社会注入温情。“这一点很难得” ，《刘长卿集编年校注》作者杨世明这么说。少年怒马的作品并非天马行空，他心目中仗义勇为的刘长卿是有凭藉的。