谈死 / 余棋华（新山）

01／淡　出

面对死亡，张爱玲年轻时描述的这两段，贴切、精准，令人拍案。都说她有音乐与电影的喜好，她说，“然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景调年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。”从繁弦的华茂至哀弦的老去，最终的淡出。

父母不堪的婚姻，却让她向往祖父母的姻缘，所以《对照记》里写多那一代。那代人的死及她未来的死——“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”这样来写血脉的延续与结束；静静在血液里，再死一次。

而她自己的死，也像是符合了她一直所写的月亮，所写的荒凉——就在秋天月还没圆时，就自己一个人，双眼微张，用了极多的纸巾……“一连串的蒙太奇，下接淡出。”

02／想　飞

也想想自己的死。许多日子以来，晚上入眠前，我的腹上搁着一个小枕（腹部易着凉），双手合在这小枕上，睡姿直直，自觉有如遗体。穿什么得体衣服不重要，脸妆好不好不重要，那棺是什么棺算得了什么，人哭人不哭与我何干？再如何的称许表扬，我无痛无痒。

古人摩西说：“我们便如飞而去。”我只想飞，去到一个光亮的城。

03／出　体

也让我想起英姐动大手术时濒临死亡的事。我在她手术后第二天探望她，她微微笑没什么气力与我说话，只说：“是真的……”真的什么听不明。

一周之后她说：“那一刻我的灵魂出来了。”