談死 / 餘棋華（新山）

01／淡　出

面對死亡，張愛玲年輕時描述的這兩段，貼切、精準，令人拍案。都說她有音樂與電影的喜好，她說，“然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景調年倒已經遙遙在望。一連串的蒙太奇，下接淡出。”從繁弦的華茂至哀弦的老去，最終的淡出。

父母不堪的婚姻，卻讓她嚮往祖父母的姻緣，所以《對照記》裡寫多那一代。那代人的死及她未來的死——“他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。”這樣來寫血脈的延續與結束；靜靜在血液裡，再死一次。

而她自己的死，也像是符合了她一直所寫的月亮，所寫的荒涼——就在秋天月還沒圓時，就自己一個人，雙眼微張，用了極多的紙巾……“一連串的蒙太奇，下接淡出。”

02／想　飛

也想想自己的死。許多日子以來，晚上入眠前，我的腹上擱著一個小枕（腹部易著涼），雙手合在這小枕上，睡姿直直，自覺有如遺體。穿什麼得體衣服不重要，臉妝好不好不重要，那棺是什麼棺算得了什麼，人哭人不哭與我何干？再如何的稱許表揚，我無痛無癢。

古人摩西說：“我們便如飛而去。”我只想飛，去到一個光亮的城。

03／出　體

也讓我想起英姐動大手術時瀕臨死亡的事。我在她手術後第二天探望她，她微微笑沒什麼氣力與我說話，只說：“是真的……”真的什麼聽不明。

一週之後她說：“那一刻我的靈魂出來了。”