謝麗玲｜連名字都被剝奪

大家的行為和行動都受到嚴格的規範、嚴密的監控——連穿什麼衣服都是被規定的。妻子們穿藍色、傭人綠色、使女紅色、沒有社會地位的人穿條紋。女性們只能穿長袖、長至腳踝的裙子。使女們出門還要戴上不讓他人看清楚她們容貌，同時也阻擋了她們視線的帽子。當權者說這些措施都是為了保護女性，因為女性若露出自己的肌膚會撩起男性的慾望。但被壓抑的豈止慾望，還有感情和情緒。

加拿大作家瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）在小說《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）和續篇《證言》（The Testaments）裡描述的，是個令人毛骨悚然的世界。前者在1985年出版，從一名使女Offred的視角，敘述發生在那個反烏托邦（dystopian）國度的事。Offred不是她真正的名字，像Ofglen、Ofwarren等其他登場的使女一樣，她們的代號都是由of這個英文單字和一個男性的名字組成，中譯版怎麼翻譯我不知道，但意思就是“Fred的”、“Glen的”、“Warren的”。使女們卑微得連原本的名字都被剝奪，只配有個顯示自己歸屬於誰的代號。

使女們的存在價值只剩生育。那個名為Gilead的國度因為經歷過核事故，生育率驟減，生出畸形嬰兒的幾率大增。領導們的妻子如果因為年齡或其他因素無法生育，政府就會指派使女為他們傳宗接代。但使女不是妾，嚴禁與領導有私人感情和單獨相處。她們的任務是生孩子，無論成功懷孕生下健康的寶寶與否，她們接下來都會被調派去其他家庭，幾次調派後還是無所出的話，就會被貼上unwoman非女人的標籤，下場堪虞。

或許身為讀者的我該慶幸Gilead只存在於虛構世界裡；然而，現實中，世界的不同角落裡都發生著類似在Gilead內發生的殘酷、荒謬、反文明、違反人性的事。譬如，把人關起來“再教育”；譬如，鼓勵人民互相監視互相舉報；譬如，指責性侵受害者自作自受。

讓讀者自己填補空白

去年當塔利班奪回阿富汗政權時，我就想到了《使女的故事》。最近，當塔利班下令女性出門必須穿全身罩袍（burqa）、不讓女中學生回校上課時，我想起了還未讀的續篇《證言》——Offred被帶走後的命運如何？

愛特伍隔了三十多年才寫下續篇，但針對《使女的故事》的開放式結局，她並沒有直接回答讀者們的疑問。《證言》的文風與《使女的故事》雖迥異卻合理，因為敘事者已不再是Offred。讀完《證言》可以知道Offred後來的後來怎麼了，但作者卻沒告訴我們她被帶走後隨即發生的事。

我曾經上過愛特伍的網課，她會給學生“發作業”，當然做不做功課是學生自己的事。所以我想像那段她沒寫出來的“後來”是她給讀者的功課，讓讀者自己填補空白。透過填補那空白或許還能發展出獨立的故事，然而像大部分她在網課給的作業一樣，我還沒做這份功課。