薇達/鴿血（上）

電話響起是黃大師。我加快腳步往目的地奔去。

離婚後我在一家風水店當助理。店長是一個大學剛畢業的年輕女孩，愛好所有與靈性有關的事物，對各種水晶礦石如數家珍。每天早晨她燃起檀香，用喜馬拉雅鹽水淨手，將塔羅牌，天使神諭卡等各種卡牌攤開，放在舖著麂皮的桌面上，卡牌周圍是各種各色水晶。她搓動手中水晶，閉眼冥思片刻，翻開其中幾張；拿起另一疊卡牌，抽出幾張，放下打開。有時微笑，有時苦惱，有時面無表情，有時深深嘆息。我揉揉眼睛，起身泡一杯即溶咖啡。檀香讓我昏昏欲睡。

店長給我一顆夢幻紫水晶帶回家，說放在枕頭底下入睡，能在夢中接收到世界要傳遞給我的訊息。而我一夜無夢。我大約是一個沒有靈性的人。我很少做夢我告訴她。

很少做夢的人，是抗拒敞開，把世界關在了思維外。你得打開心房，感受宇宙傳遞給你的能量及氣息。她把雙手放在胸口中央，深吸一口氣。

我接起電話：你好黃大師風水店。

黃大師是店長的父親，在業內挺有名氣，許多政商名流都會來找他批命解惑，算上幾卦。但兩父女關係貌似並不和諧，說話語氣冷淡，極少視線交流。有幾次黃大師想摸摸她的頭髮，都被她嫌惡的躲開。

說來尋常。這世界上很多親密的親子關係，卻更多糟糕透頂的親子關係。說來尋常卻也奇怪。明明血脈相連應該是最親密的人，卻因各種因素而生疏甚至彼此仇視，甚至迫不及待切割不相往來。奇怪嗎也許並不奇怪。各種關係大約都將如此，冒出枝苞，並蒂盛開，凋零腐敗。箇中緣故錯綜複雜或者簡單明瞭，局外人都只看到冰山一角。

黃昏。天際橘黃散去後是陰鬱的深藍。在天台收完衣服，灑一些鳥飼料，看鴿子在籠子裡爭食。我住的小套房是頂樓加蓋，某日早晨洗衣服時發現不知是誰建造又廢棄已久的鴿子籠裡，躺著幾顆不知名的蛋。幾天後蛋已經孵化，雛鳥們圍著一隻母鴿啾啾叫。下班後買了一包鳥飼料，灑在籠子裡，母鴿見我靠近並不閃躲也不前進，彷彿我未灑飼料也未曾存在。漸漸在我不經意之時鴿子籠裡已經聚集了一群鴿子，見我灑了飼料上前啄食，那般自然彷彿已經在這裡住了一輩子。

我想我並不瞭解鴿子。

回房，把前任租客留下的《鎖麟囊》卡帶放入卡式收音機裡，卡式收音機也是前任租客留下的。一場暴雨來襲兩組送嫁轎子紛紛躲進亭子裡避雨，丫鬟梅香沒好氣的說趙家轎子紅不紅黃不黃真不知是什麼顏色。趙父發怒道真晦氣我們花轎破與你們有何相關，趙守貞哭著勸父親休發那無名火，丫鬟梅香幸災樂禍的說小姐她哭上啦。富家千金薛湘靈有感而發唱：吉日良辰當歡笑，為什麼鮫珠化淚拋。此時卻又明白了，世上何嘗盡富豪，也有飢寒悲懷抱，也有失意痛哭嚎啕。

我聽著覺得困就睡著了。如此又是一夜。早上醒來發現收音機卡帶了，把卡帶抽出用鉛筆捲回。卷著卷著接到店長的電話，她忘了帶鑰匙。我隨手從椅子上拿起一件衣服套上出門。

每一日都在重複。抵達風水店。停車、開店、打卡、泡咖啡、喂店外的橘貓，坐在辦公室前接電話、更新輸入顧客資料、隨黃大師到顧客住處算風水命理。每一日都在重複。如果不是換了衣服，大概會覺得每日都在過著同一日。若欲重複約莫也可以每日穿同一襲衣服。只是久了就發酸腐臭。我低頭，身上的衣服是昨日穿的那件，出門前趕著套上沒有留意。橘貓個把月前剛誕下幾隻幼貓；它走來磨蹭我的腳踝，我蹲下摸著它的下巴。它躺在地上露出肚子打呼嚕，小貓放下飼料紛紛跑來吸吮母乳。

你每天都喂流浪貓，為什麼不養貓。店長問。

我經手之物必以各種方式失去，仿若宿命。我說。

我經手之物必失去興趣，仿若疾病。店長說。

三合一咖啡失去溫度，喝進嘴裡過於甜膩，面不改色嚥下。我接了幾個電話，邊輸入顧客資料邊想著今早沒卷完的卡帶。前任住客留下很多東西沒帶走，例如卡式收音機，白色針織桌布，一面很大的全身鏡，一張紅、藍、白相間塑膠躺椅。遷入幾個月後某日打掃，在床底下找到一個盒子，外觀是那種結婚時裝喜餅的精緻鐵盒。掃去上頭的灰塵後打開，裡頭有幾卷京劇卡帶，幾個黑色髮圈，幾張泛黃而完整的電影票，幾張折起來從報紙上剪下來的訃告。我沒有打開細讀，關上鐵盒，推回床底。想了想又趴進床底，從鐵盒裡拿出卡帶；鐵盒塵封，迴歸原位。前任租客留下一個卡式收音機，除了鴿子咕咕聲，周遭有一些聲響總是好的。

我發訊息房東問前任租客為何搬走。房東即刻打電話來問房間一切正常嗎是發生什麼事鬧鬼了嗎。我說沒有，只是好奇前任租客為何留下那麼多東西。房東答租客搬走時只帶走了隨身物品，其他沒帶走的大約是不缺吧，生活裡不缺，新住處不缺。掛電話前我問房東房間曾經鬧鬼嗎，房東說了我很忙拜拜急急掛了電話。

中午。兩個年輕女孩出現，把窩成一團睡著的幾隻幼貓捉起，放入紙箱。我推門而出，女孩說她們是中途義工，會幫幼貓們打預防針並開放領養。一直到我下班離開橘貓都沒有出現。也許橘貓在某個角落眼睜睜的看著失去幼貓卻不能做什麼。

我經手之物必以各種方式失去，仿若宿命，我說。我經手之物必失去興趣，仿若疾病，店長說。我想我們用錯了形容，又也許用對了形容。得手之物我們以為是擁有，大抵往往只是經手。如同橘貓產下幼貓，被義工帶走；如同少女曾如鮮花嬌豔，轉眼雞皮鶴髮；如同我還記得前夫曾深情款款宣誓直到死亡把我們分開，很快他就說你好無趣我厭倦了。

為何經手讓我們錯覺擁有。而經手之前從未渴望擁有什麼。

回家前我想起了什麼拐進巷子。著碎花洋裝的老婦說還以為你忘了，把鹹魚包在報紙裡遞給我。付了錢步出店門，老婦把鐵門拉下，天色隨她的動作一起暗下。雜貨店隔壁的刺青店霓虹招牌亮起，是一雙藍色的翅膀。刺青師傅推門而出，點燃一根菸，問我刺青嗎。

我怕痛。我搖搖頭。

抵家。把鹹魚掛在窗前，衣服脫了放在椅背上。開著床邊一盞昏黃小燈，直立風扇吹向窗口時鹹魚輕輕晃動，投射出黑影在窗簾上。我喝著啤酒想起大學時寫過的一個劇本，來自班上一個女同學的真實經歷，有關一個陰陽眼的故事。民間傳說用牛眼淚能開天眼；除此之外也能混合牛黃，薄荷，甘草以及屍粉，塗在眼簾上。但這些方式的陰陽眼都只是暫時的，用柚子葉水就能洗去。想要擁有永久的陰陽眼，可買一隻黑狗，找一個遠離人煙的屠宰場，在一個沒有月亮的晚上拼命虐待它，在它惡狠狠盯著你看時，砍下它的頭顱，再挖出它的眼睛，放入一個裡紅外黑的袋子裡。一路拎回家一路不斷的念：想要陰陽眼，穿梭陰陽界。將裝著黑頭眼睛的袋子放置在家中陽光照射不到的角落；直到農曆七月七日7時7分，在全然黑暗之處將眼珠從袋子中取出，高高舉起。屆時你會覺得眼睛一陣刺痛，隨即就能得償所願得以窺探陰陽兩界。

女同學說她的父親開屠宰場，每幾天就要幫人找一隻黑狗，在深夜緊鎖起倉庫的門。倉庫離得再遠都能聽到狗的慘叫聲。她從來沒睡過一夜好覺，無論她行走喝水呼吸吃飯上課說話沉默，狗的慘叫哀鳴都在她耳邊響起不間斷。世界上那麼多人想要陰陽眼，得到陰陽眼又能如何。她與母親從來不瞭解。她父親在她7歲那年的7月7日過世，狗的慘叫聲也在那刻止息，她和母親賣掉了屠宰場，從此以後總算能好好睡上一覺真好。

電影沒有拍完女同學就輟學。忽然想起她的輟學，卻想不起她的面孔及姓名。那部電影沒有拍完，想不起為何沒有拍完，膠捲又是誰拿走了，劇本在何處。我喝掉最後一口啤酒，捏扁空罐，蓋上涼被睡著。如此又是一夜。

命運讓我記得拐回巷子雜貨店裡買鹹魚。

其他命運讓我們遺忘之事，大抵不必去記起。

好幾天了。女店長不燃檀香不觸水晶也不攤開卡牌，常常搬一張椅子坐在萬年青盆栽後啜泣。黃大師也很少進來。我繼續接電話，輸入客戶資料檔案。橘貓不斷繞著大樓尋找它的幼貓，不碰飼料也不對我撒嬌。下班後我到常去的面檔外帶晚餐。老闆娘邊煮著面邊說那個戴眼鏡賣保險的，他老婆用他的名義借了高利貸跟別人跑了；他昨晚上吊自殺，被救了下來，現在好慘。我疑惑是在對我說話嗎，身邊另一個顧客回答他老婆每天裙子穿很短，在某某診所當護士，那診所專門幫人家非法墮胎死了不少人。另一個顧客又說我見過他老婆的姦夫，每天穿白色襯衫在賭場裡發牌。另一個顧客說他的女兒是我女兒的同學，每天陰沉沉好像別人欠了她500萬。

我拎著麵條走回家。陌生人對不知道姓名的另一個陌生人那般熟悉，各種細節從長相外型穿著職業閒事如數家珍。我在老闆娘口中會是一個什麼形象她會怎麼形容。我想不起自己的特色。我想我沒有特色。我是一個湮沒在人群裡的平凡人。

路過刺青店，刺青師站在門口抽菸。他問我有養寵物嗎。

我說我喂鴿子。

鴿子會在同一處棲息是因為記得這裡提供食物，大部分動物都如此。刺青師說。若某天你不再置放食物，它們會慢慢消失。這個世界沒有什麼地點人物是無所取代，總有另一處有食物在等著它們。

我知道。我說。我每天回去上班也是因為老闆提供薪水。

那天起我下班後常常來刺青店，邊吃麵邊看他工作。我靜靜看著他，圖案在皮膚上漸漸成形的過程讓我著迷。我也曾想學一門手藝，例如油畫，例如刺繡，例如陶藝，例如盆栽；自己親手創造出一些什麼。想是一種念頭，一種需要存在的念頭，讓腦細胞有消磨的活即使只是飄過。人類腦海習慣置放各種需要及不需要實踐的念頭，一旦空下來會不知所措。

我曾想親手創造一些什麼呢。原來我曾經積極而上進。現在回想起多麼不可思議。（待續）

鴿血（下篇）