中醫師與他的半間老店/劉愛佩（丹絨馬林）

右膝蓋不知何故發熱疼痛，後方肌肉微凸繃緊，蹲下或發力，變得艱難，上下樓梯不得不緊捉扶手，走路腳步拖曳，生怕腫脹部位受到壓迫，鼓得更大，彷彿有個熱水袋在裡頭滾動。發炎了？看看中醫吧！

小鎮有位老中醫，在鎮上已33年，租了半間店鋪，一租就28個年頭，專門替病人針灸，看病的不分華、巫、印，老中少，需要的儘管前來。中風或行動不便者，他會走出店鋪，到府上看診。

店鋪有套老式木門，一片一片架著，開門得一片片扛開，關門又一片片沿著縫隙套好。木板表皮藍漆已脫落，斑斑駁駁左一片右一沓，形成抽象藝術圖，色澤留下歷史痕跡。店鋪由三夾板隔成半邊，天花板特別高，由粗大橫木組裝，迄今依然牢固。天花板與三夾板之間，留個大空隙，讓氣流往高處升。頂上有把風扇，雖規律轉動，卻要問風從何處來？電源開關由厚木板鎖定，圓圓凸起，黑得發亮的手控開關，離科技遙控器太遙遠了，是50還是60年代的產物？

疫情之故，看診病人躺臥的硬板床褥裹上透明塑料袋，塑料袋邊緣開了口，相信是病人躺下時磨開的。一個軟綿枕頭同樣套了塑料袋。我綰起褲腳，側躺，伸展腿部，側放，保持舒服姿勢，老醫師在膝蓋下墊個小軟墊，舒緩疼痛感。

老醫師從盒裡抽出一包針，棉花團噴射消毒液後，往我膝蓋擦一擦，膝蓋窩處先刺一針，膝蓋後方再刺3針，來回輕輕送入穴位。老醫生說囊腔積水，導致膝蓋腫脹，後方鼓起，彎曲時自然繃緊，疼痛。這種現象一般上是關節損傷或者過度操勞，如果關節退化、軟骨破損，膝關節潤滑劑不足，會更疼痛，甚至發炎，也會演變成關節炎。如果只是內筋疲勞，針灸加上電療法，血液循環通暢，休息再服點藥，很快會好起來。

膝蓋與小腿處因電源順著針頭流通，噠噠作響，如果能忍受，可加強電力。老醫師說這需要調控好，電力不能太弱也不可太強。療程40分鐘，電力3度調高。這就是經驗吧！猶如母親做糕餅時不需要量杯，分量總是拿捏精準。

聽到天國的父親叮嚀

老醫師想分散我的注意力吧，開始分享知識：針灸的針種類繁多，其中有一種叫針刀（針刀？這名詞我還是頭一回聽到），針頭打磨成細小刀型，刺入組織時輕刮或切割以刺激穴位，這種針刀療法，處理時要避免損傷神經血管。由於沒使用麻醉藥，不是每個患者能忍受巨痛。說得興致勃勃，他推開一扇拼合小木門，往裡頭拿了幾種大小不一的針，展示眼前，逐一介紹，這種扎耳朵的，針頭比較細小，這種扎頭部的，針頭比較粗，還有膝蓋的是這種，我聽得欣欣然，開了眼界。