陈头头／《La Belle Epoque》假梦嘉年华

人生若只如初见，就没有怨怼中年、衰败晚年，记忆里那张胶原蛋白饱满、目如星晖闪动的脸，跟枕边的白发皱纹打呼不停的脸，对照成岁月的调侃。所有的流金岁月都在让人惋惜的过去，但若你有钱有闲，任何初见都能再重现复刻。这世界号称量身订制的梦想如家常便饭，电影也常以此为素材。若时光旅行平行宇宙有日突破科技大关，人类能花钱买的梦或也更抒情更刁钻。

《La Belle Epoque》意即美好时光，人们定义的美好时光自然都不同，电影中有人想体验大文豪海明威的巴黎咖啡馆时光，有人想当世纪屠夫希特勒，也有人夜夜召唤死去的父亲，无非花钱买一个离开当下的选择。电影展示的是真人版的沉浸式体验，自然比当下最夯红的元宇宙更难实现，《Westworld》是机器人任由人类蹂躏，一样有岔路意外，而真人上阵，就算演技再洗练，也难免险象环生。

这是通俗的观众都可预见的设定，导演用典型法式幽默，戏谑又毒舌的嘲讽这些中产的梦，但也温暖的拥抱他们。老年人的皱纹里看不到爱，只有干瘪的怨气；青年情侣一样爱得杀气腾腾，飙骂的话还未说完下一秒就滚床单──都在用尽全力找寻盎然的生之活力。

老而无趣的Victor被外遇的妻子嫌弃逐出家门，妻子外遇的对象是他的朋友。他童年时关怀过的少年当了导演，为他量身打造美好旧时光，Victor遂搭上时光列车，回到和妻子相遇的那天重温往昔的美好，却爱上扮演妻子的女演员──也即是导演分合多次的女友。

几个人的情感牵扯，在导演的辛辣调侃中鸡飞狗跳，说了个古老的命题：明明都是假的，大家愿意当真，倾家荡产买一日梦的嘉年华门票；那些曾经如此美好的，为什么在时间的洗涤里都馊坏了。

电影自然没有给出答案，但Fanny Ardant或是另一种解答。曾是楚浮最后的爱人缪斯，年轻时既风情媚态，也中性优雅，当时光远去，七十来岁的她笑起来依然魅惑──她没有遵从时间的指令，她活出了自己的美丽。或许电影借此暗示──年轻的心跳就让它过去吧，此时当下，也或有新的呼吸节奏。

更多文章：

桑杰多尔吉 ／《Jurassic World Dominion》当恐龙越来越真时……
费比安／《The Assistant》难自圆其说
陈头头／《Lost Illusions》写一章幻灭的巴黎梦 
桑杰多尔吉／《Feathers》当一家之主变成了鸡 
费比安／《Doctor Strange in the Multiverse of Madness》妈的惊悚宇宙 
桑杰多尔吉／《The Northman》让文学与暴力血腥结合 
陈头头／《Operation Mincemeat》为死者创造故事 
费比安／《One For The Road》人生旅途终结前的告别式