黃俊德 / 讓傾囊而出的悲憫撞個滿懷

蕭紅的這本作品選集，包含了她的多篇散文與小說，並且還有一篇啞劇〈民族魂魯迅〉——還真不曉得蕭紅寫小說之餘，另有劇本創作。前面篇幅是散文的部分。其實蕭紅的散文，本質上也還是小說，她幾乎脫離不了寫小說的習慣。

讀著她早期的生平事蹟，我的腦海不斷回閃《黃金時代》的電影片段。那個時代太苦了，但蕭紅也還是有勇氣，有能耐地活著過來，冬天沒有床，沒有枕頭，沒有冷衣，一天幾個饅頭將就過去；向老師借錢，老師又恰好不在；去當鋪就去當鋪；肚子疼則稀粥勉強暖一暖，而她所以那麼狼狽，純是為了脫離“常常為著貪婪而失掉了人性”的地主父親與絕無自由可言的家庭。她寧願餓死凍死，都堅持不回家，堅定拒絕了弟弟的勸說。她早早就看透了自己家庭的黑暗，回去不過就是，壓抑至死而已。

之後我開始讀小說部分，撇開地方語言造成的隔閡與白話的不夠純熟不談，蕭紅的小說基本上都不差，例如〈橋〉用象徵手法來揭示貧富之間的橋是如何虛幻，頗為成功；〈馬房之夜〉的孤獨氛圍也渲染得強而有力；〈牛車上〉則講述小環境的百姓怎樣受傷害於大環境的戰爭情勢，就近指遠；〈小城三月〉這篇卻寫得不很好，雖然說敘事者是個十幾歲的小姑娘（夏志清評白先勇之〈玉卿嫂〉，嘗謂容哥兒是個小孩，所以愛說話，乃合常理，論者或不該視為缺點），不過無關宏旨的話還是嫌多了，拖垮了節奏，情節散散的，最後也沒多大轉折。我特別注意此篇的寫成年份，竟是1941年完成。我一開始還揣度是她的“少作”，因為蕭紅不至於那麼弱，也許是她那時精神體力上已經很差了吧，影響了她真正的小說家本色。

讀蕭紅，會溼了雙眼

但另外一篇〈手〉，卻大好。講述一個苦澀而讓人不忍的學校霸凌故事。蕭紅一貫冷靜，細細描繪“黑手人”王亞明在校園遭遇的種種不幸。其中說到王亞明半夜被同學排擠，人人都不願意和她挨著睡，她只好睡在過道長椅上，而她的物品，包袱圍繞著長椅那一幕，真是“攻擊性”極強的一筆。王亞明終於談到手何以那麼黑時，我不禁又溼了雙眼。我讀蕭紅，第一次紅了雙眼，是〈牛車上〉那位婦女哄完孩子睡著後就想去投河，又想到把剩下的錢都放在孩子的身上後才去投……

蕭紅對受苦者的悲憫之心，往往於不動聲色的節制敘事中，傾巢而出，撞得讀者滿懷，不愧是早慧的小說家。
這本選集，薄薄一冊，沒有收錄到《生死場》、《呼蘭河傳》等蕭紅的代表作，〈回憶魯迅先生〉同樣缺席，是不小的遺憾，只有等以後再找來讀了。