吴娟瑜｜记忆开了玩笑

阿公、阿嬷、爸爸相继过世后，连妈妈也逐日衰弱，天天对着来探望的大哥喊道：“阿贤啊！回来了哦！”阿贤是爸爸的名字，大哥起初还会大声喝止：“你连我是谁都不知道，我是你儿子，不是你老公！”

后来大姐力劝大哥“配合演出”，大哥才懂得回应：“是啊！是啊！”姐妹们也是战战兢兢。这期间，已申请外佣到家照顾，但总还是要有一位手足贴身看管。

一语惊醒梦中人

蕙美从小倔强、爱顶嘴，并不讨妈妈欢心，曾在过年的家族聚餐里妈妈讲过：“蕙美脾气不好，将来一定嫁不出去。”这句话仿佛魔咒，让蕙美两次论及婚嫁的爱情不了了之，最终索性成了不婚族。

家庭会议中，大姐提议给专责照顾妈妈的人可以领薪，这个说法打动了蕙美，疫情发生后，她的导游工作停摆，既然有1000元补贴，不无小补，大家谈好──蕙美就是负责带妈妈回诊，注意服药，每天陪妈妈在午睡后外出晒太阳、散步、聊天。

聊天？聊什么？从小母女关系紧张，记忆中只有吵架、甩门，哪有聊天的美好经验？何况妈妈已不记得她了，偶尔还听到她喃喃自语：“我又不认识你，你来我们家做什么？”

哭笑不得的蕙美，几次跟大姐抱怨，请求换人，忙得像陀螺打转的大姐好言相劝：“拜托你好心帮忙，跟她讲什么都好！”

跟她讲什么都好？

这句话给了蕙美灵感，反正妈妈丧失了记忆，吃吃睡睡之外就是呆滞看着电视，有时蕙美讲解剧情发展或是新闻事件，妈妈全无反应。

有一回，小妹回来住两个晚上，竟然羡慕地说：“你以前不是常说妈妈不理你吗？现在妈妈是你一个人的，你还抱怨什么？”

一语惊醒梦中人，蕙美尝试和妈妈聊心事，她问起──小学一年级，爸妈带全部孩子去看电影，却因为蕙美不知道犯了什么错独留在家？小舅结婚宴客餐桌上，为什么夹走她的猪肋排，说：“越吃越胖！”，还有考上高中了，却不准念，就是勉强她念商职……

珍惜最后时光

蕙美望着日渐退化的妈妈，急着想要听到回一句：“对不起，让你受苦了。”或者说：“宝贝女儿，我爱你！”但是，全无！

有时在泪水模糊中，她停止了质问；有时不知道要问什么时，她会捉住妈妈的手来玩，妈妈通常像小女孩把手抽回，并且说：“会痒！”

半夜妈妈睡不安稳时，蕙美会唱唱儿歌，说说故事，仿佛她成了妈妈的妈妈，陪伴她、安抚她，然后自己泣不成声，默默掉泪。

认识蕙美是她妈妈过世半年后，在“幸福导师班”课室里，她已内心平静地说：“老天爷拿走了妈妈的记忆，却给了我一次和解的机会。”

妈妈的记忆里让蕙美扑了个空，然而她一点也没有遗憾，她说：“至少我拥有和她朝夕相处的最后时光。”