父母是我们和死神之间的一堵墙 / 鹤顶红（加影）

轮到我自己患病时，我也没有第一时间让她知道。直到确定没有大碍，才云淡风轻地告诉她。

不知道从什么时候开始，我们对彼此都只会报喜不报忧。她不想给我添麻烦，我不想让她担心难过。

耐心听母亲细述日常

我对自己生命的终结倒没有丝毫畏惧，对此生也再无牵挂和遗憾，甚至想趁早把后事打点妥当，走得安心。我比较害怕的是漫长的治疗过程，那种痛不欲生，是我无力承受的。我知道自己没有那么强的求生意志去和病魔搏斗。一睡不醒，是最理想的告别方式。

然而，我却害怕死神带走我的父母，不管以何种方式。我知道父母总有一天会离开的，但我不敢去想那一天。不敢去想有一天我的父母再也不会应答我的话、不敢去想有一天我再也没有老家可回、不敢想像我有天成了无父无母的孤儿……

父母是我们和死神之间的一堵墙，到了不惑之年，害怕墙随时倒下。

母亲老了，变得很啰嗦，说话很慢。她闲暇时老给我发很长的语音信息，一条接一条地发，没完没了，说的都是很琐碎的日常，如写日记那般巨细靡遗。你得像搓掉外面的黑色草木灰和里层的红泥，才得出干干净净的咸鸭蛋般，从她长篇大论的细碎中捋出一个重点来。

坦白说，有时听得很心烦，尤其是当工作结束后想好好享受属于自己的时光，总被这一条条信息打扰。然而，我心底也清楚，有一天母亲撒手人寰后，这些语音信息就是她留给我最珍贵的遗产了。声波震动耳膜，仿佛她还在我身边，没离开过一样，比平面的旧照片更“活生生”。所以，我都尽量耐着性子听她细述日常，以及连珠炮似的问我今天做了什么、吃了什么、买了什么。她只不过，是想让彼此的生活更靠近一些。多么卑微的愿望。

到了无可避免的那一天，我希望我能像C那样，流下思念的泪水，然后含泪微笑着说，妈妈在生时我对她很好，带她去过好多地方旅游。女婿外孙对她也孝顺，她走时没有遗憾。