父母是我們和死神之間的一堵牆 / 鶴頂紅（加影）

輪到我自己患病時，我也沒有第一時間讓她知道。直到確定沒有大礙，才雲淡風輕地告訴她。

不知道從什麼時候開始，我們對彼此都只會報喜不報憂。她不想給我添麻煩，我不想讓她擔心難過。

耐心聽母親細述日常

我對自己生命的終結倒沒有絲毫畏懼，對此生也再無牽掛和遺憾，甚至想趁早把後事打點妥當，走得安心。我比較害怕的是漫長的治療過程，那種痛不欲生，是我無力承受的。我知道自己沒有那麼強的求生意志去和病魔搏鬥。一睡不醒，是最理想的告別方式。

然而，我卻害怕死神帶走我的父母，不管以何種方式。我知道父母總有一天會離開的，但我不敢去想那一天。不敢去想有一天我的父母再也不會應答我的話、不敢去想有一天我再也沒有老家可回、不敢想像我有天成了無父無母的孤兒……

父母是我們和死神之間的一堵牆，到了不惑之年，害怕牆隨時倒下。

母親老了，變得很囉嗦，說話很慢。她閒暇時老給我發很長的語音信息，一條接一條地發，沒完沒了，說的都是很瑣碎的日常，如寫日記那般鉅細靡遺。你得像搓掉外面的黑色草木灰和裡層的紅泥，才得出乾乾淨淨的鹹鴨蛋般，從她長篇大論的細碎中捋出一個重點來。

坦白說，有時聽得很心煩，尤其是當工作結束後想好好享受屬於自己的時光，總被這一條條信息打擾。然而，我心底也清楚，有一天母親撒手人寰後，這些語音信息就是她留給我最珍貴的遺產了。聲波震動耳膜，彷彿她還在我身邊，沒離開過一樣，比平面的舊照片更“活生生”。所以，我都儘量耐著性子聽她細述日常，以及連珠炮似的問我今天做了什麼、吃了什麼、買了什麼。她只不過，是想讓彼此的生活更靠近一些。多麼卑微的願望。

到了無可避免的那一天，我希望我能像C那樣，流下思念的淚水，然後含淚微笑著說，媽媽在生時我對她很好，帶她去過好多地方旅遊。女婿外孫對她也孝順，她走時沒有遺憾。