记我亲爱的妈妈，黄妹/李丹萍（巴生）

后来，她走入失智。很多时候我在想，失智症患者其实还留着什么样的记忆和感受呢？我不知道。我真的不知道。后来妈妈第二次跌倒脑溢血，手术后，她一直都不睁开眼。这些日子，我们都很想知道妈妈其实还留着什么样的记忆和感受呢？

载着妈妈去看月亮

妈妈是个妥善打理家务事的女人。她总是很尽力赚钱，对，赚钱。她的厨艺挺好，我其实不知道怎么形容妈妈的厨艺。她会做的菜肴、糕点很多，各式各样。虽然她做的糕点样子看起来笨拙的，是的，笨拙的，却让人吃得津津有味。我们都循着自己的喜好，学会了妈妈的厨艺。大姐爱吃薄饼，她学会了制作饼皮；炒米粉是二姐拿手的，她总会说，以前看羽球赛，妈妈炒米粉给我们当夜宵；三姐可以炒出美味的算盘子。我呢？我会做红烧猪脚和胡椒猪肚汤，典型的福建人年菜，团圆饭必有的。还有，学会了妈妈做的无骨鱼。但都不是妈妈的味道。

其实我想念妈妈煮的咖哩鸡。但我不会煮，我从来都没有认真想学。小女儿的心，老想着妈妈给我煮。我想念妈妈的味道。来到文丁牧养教会，弟兄姐妹很有爱心，会给我送饭菜、汤水。好几次，我坐在冷冷的办公室里，热泪盈眶的吃着饭——吃到了妈妈的味道——好多年，都不曾吃到的滋味。去年除夕，我和过往一样，煮了那两道菜，但她似乎不再分辨出来那是什么滋味。

去年大年初三，傍晚时分，我开着车，载着妈妈去兜风，或说让她放风。我一路开着车，天色逐渐暗了，天边挂着弯弯的月亮。我费劲的指向夜空跟妈妈说，看，月亮！望向我指头的方向，妈妈离题式的点点头。上一次和妈妈一起看月亮是在前年9月底，那是一轮大而圆的月亮。那时，她看见月亮，望了我一眼，笑着点头。

我开着车，思绪里满是我和妈妈的点点滴滴，还有我对她的亏缺。许多憋在心底的事终究还是让我落泪了。我随手抽出一张纸巾，却发现她在看着我。我问她，要吗？她点头，然后接过纸巾。我再给自己抽一张，擦拭泪水。

14年前，妈妈中风后那段期间，我开始居家办公，同时照顾妈妈。好几次，陪着她聊天时，我的头枕在她腿上，偷偷的流泪。一次，她满是愧疚的对我说：“都是我害你这样辛苦的！”我说，你有孩子服侍你，是你的福气；可以服侍父母，是孩子的福气。那时我是这样安慰她的，那也是我心里话。

说回纸巾，我怎么那么自然就给妈妈递了一张呢？不知从什么时候开始，每次出外吃饭，妈妈最爱的就是纸巾或纸餐巾，然后就会塞到我的袋子里。每次我都会不高兴的咕哝几句。妈妈第一次跌倒入院，准备进行头部手术前，在加护病房里，她都不忘记叫我把病房里的纸巾带回家。那次，我没有反对，默默的拿。拿着拿着，妈妈出院时，我的袋子多了好多纸巾，到今天还在。由于妈妈，我身上就多了这些纸巾，却在急需时用得着，原来好方便。这样，我在不觉中，偶尔会随手把餐桌上干净的纸巾带回家。

印象中，自我有记忆以来，妈妈就电了一粒安娣头，和同龄的现代妈妈相比，显得很老气，但那是妈妈的造型。我们也从来都没有嫌弃妈妈的长相或装扮，那就是我们的妈妈。看她的老照片，发现妈妈在婚后，还很年轻的时候就是这一副造型了——妈妈把她的青春毫无保留的给了这个家，给了我们。

自妈妈第二次手术后，她一直安静躺着，没有言语，却成了我们的一切。我一直都在想妈妈，很想妈妈，日子却要过得和平常一样。越想妈妈，就越觉得很遥远。像我的父亲，那距离好像脱了线的风筝，飞到天的另一边，仿佛随着时光消逝了。

自父亲离开后，我总在自己的想像里，想像如果妈妈不在了，那会如何？我总在自己的小脑袋里反复预习，每次都让自己哭得死去活来的。到我长大成人了亦然，我知道自己会很难过。这一天，还是来到了。这一天，我没有哭得死去活来，我的心沉入深深的暗夜里，找不到出路，泪水总是禁不住的流啊流啊流……知道再也找不到妈妈。

是的，妈妈走了，但她留下了许多美好的回忆给我们，她也留下了一个家给我们。我的妈妈，黄妹，和她的名字一样，普普通通，平平凡凡，却给了我们伟大而超凡的爱——那是天下母亲对孩子的爱。