【專訪倪匡】與倪匡打邊爐，聽倪匡自爆

還有一次，狗仔不知從哪裡探知倪匡從大屋搬小屋的“新聞”，好容易逮著外出的倪匡，馬上趨問經濟狀況，但又加上“你不用否認了，我們有齊一切證據”云云。倪匡笑嘻嘻地在餐桌上重述，有點無辜：“哪有人這樣的，叫我不用否認……哈哈哈哈。”後來乾脆順著狗仔隊口吻回話：“是啊，你如果知道哪裡天橋底適合露宿，不要忘記通知聲啊。”

一男一女兩個狗仔馬上臉紅，逗得倪匡更樂，忍不住嘖嘖稱奇：“你們也會臉紅哦……哈哈哈哈。”餐桌上，倪匡還煞有其事地補充：“也許兩人剛當狗仔不久啦。”

【倪震和周慧敏】

兒子倪震與女友周慧敏皆是紅人。兩人拍拖十幾年，江湖傳言倪匡曾經催婚，說想抱孫子的他曾開出港幣一億的價碼，“獎勵”周慧敏生小孩。倪匡邊吃邊自爆這事，表情盡是啼笑皆非：“傻的，如果我有一億，我就自己生啦……”

但倪匡倒是頂想抱孫的。在來馬的講座會上，有讀者問起被倪震與周慧敏“視如己出”的小貓周慧豹，他即真情流露：“你說，兒子不養兒子養寵物，有什麼道理！”早前倪震與周慧敏傳出情變，記者追訪，倪匡的反應是：“我有感覺，但是為什麼要告訴你？”

除了倪匡，倪太李果珍也是狗仔跟拍的對象之一。“有一回倪太到藥房買藥，狗仔就跟去拍……卻不敢問倪太買什麼藥，後來跑來問我。我說：避孕藥！”

同桌友人聽到這裡，馬上起鬨：“當然啦！如果說買傷風藥，人家會說：衛斯里傷風啊，多遜啊……”眾人大笑，倪匡更是樂不可支，反倒沒人在意最後真買什麼藥了。

【說文遺字】

寫作近一輩子，也與文字打了一輩子的交道，據說早在“寫作的配額用完之前”，倪匡能在一小時內寫5千字。1965年到1995年，是他的寫作高峰期。他自己則說：“我通常在一小時可以寫11張稿紙。每天平均寫兩萬多字。”

倪匡對文字是很敏感的。席間談起在三藩市住處附近的大樹，因染病而瀕臨枯死，樹醫生診斷後指那棵樹是一棵“dying tree”，須被砍掉以策安全。倪匡很納悶，“dying”，中文應該怎麼說？他問同桌的我們：“死亡中的樹？你們說，‘死亡中’這字眼是中文嗎？中文沒有這種說法吧。”

廣東話可能有的，席上有人提醒，叫“死緊（音gán，正在死）”。倪匡不置可否，嘟嘴蹙眉追加一句：“是死梗（音gáng，死定）。”自然又引起大笑。

倪匡的中文說得流利，咬字清晰，比他說的廣東話易聽多了。他說廣東話又快又急，江浙口音也重，不看嘴型，還真有點難猜。他自己說，進步很多了。

大家還交流起大馬的中文用語習慣。雖然不是什麼值得炫耀的習慣，倪匡還是馬上學了起來。話說本地人或許受日常詞彙所限，平日說話用形容詞，總愛“留有一手”，比如說一個地方很好玩，那用語便是:“那個地方好玩到……”“到”字後頭的意思戛然而止，大有“非筆墨所能形容”的境界。

這當然是穿鑿附會的解釋，是個玩笑，不料倪匡聽了即學即用，轉頭就與倪太用廣東話說：“那個美女靚到……”

他還故意拉高“到”字的發音。

【說西湖】

倪匡是浙江人，對杭州西湖很有感情。2007年底，杭州的西湖與臺灣埔里的日月潭結為“夫妻湖”。那麼，“誰是老公，誰是老婆？”那時倪匡與蔡瀾正在埔里的金都餐廳吃飯，當地高官也來參加，便回他：日月潭是丈夫。

倪匡不信，馬上反駁：“哪有這種道理！西湖大得多，應該是老公才對。”兩個人爭論不休，差點打架起來。他回港後上網一查，發現日月潭要大一點（日月潭面積為7.93平方公里，西湖是6.5平方公里；日月潭水深達30米，西湖水深僅3米），立刻請蔡瀾寫信向人家道歉。

這回邊吃邊笑著重述，還是聽得出他仍有點不服氣，但卻不是因為不認輸，而是：“那時我還小嘛，站在西湖邊都看不到對岸，當然覺得西湖很大啊！”

【笑說生死】

倪匡有一兒一女，倪震與倪穗。好友蔡瀾說，比起倪震，女兒倪穗更得父親個性的真傳。

倪匡在《倪匡傳奇》中寫過自己險些溺斃的經歷，但是一對兒女據說兩三歲就學會了游泳。說起孩子的奇事，倪匡也像平常父母臉上帶著點自豪：“我的兩個仔女3歲就會捉著我的腳趾，在泳池中浮水。”深怕別人不信，還比手畫腳重複了一次。可能較感到難以置信的是他自己。

倪匡較偏心女兒，似乎已不是秘密。他喜讓人猜女兒小時的外號，原來倪穗3歲起就有個外號叫“毛澤東”，意謂“無法無天”。當然，這是倪匡寵出來的，他曾說，“女孩嘛！要照顧多些，老爸不疼她，誰疼？”但是疼歸疼，有個頑童似的父親，倪穗從小到大也沒少被捉弄過。餐桌上倪匡又爆料：“我三十歲就和女兒說，爸爸就來死啦（爸爸快要死了）、爸爸就來死啦，哈哈哈哈。後來女兒有一日反過來生氣我：你三十幾歲就說要死了，說了幾十年，怎麼到現在還在啊……”

言下之意是有點怪罪，被這頑童父親耍了，白白受驚幾十年。難得倪匡與女兒對生死如此豁達。

【說種花】

旅居三藩市多年，倪匡與太太住在3千多坪的大房子裡，種花養魚，自得其樂。蔡瀾曾寫說，倪匡種了很多玫瑰，有些奇種，花朵大如圓鏡，一開有二十多瓣，而且非常香。但是花大並不意味著好，倪匡就曾因為那些玫瑰開得太大，而不想再種了。放下筷子，他有點負氣地解釋：“怎麼會有那麼大朵的玫瑰啊，好像一個面盆那麼大，就不種了。”

曾經為了親眼見證曇花開，他搬了張椅子坐在花前守候，瞪大眼睛看著盆花三個晚上不睡，但花硬是不開。突然人在香港的蔡瀾打電話過來，他起身接聽，哪想到電話講完，曇花已一朵一朵的盛開如碗，把他氣炸了。

有一次他去買花盆，共要買八十幾個。他問售貨員，有沒有較便宜的？售貨員答：有，最便宜的是紙的。

他吃了一驚：紙的？可以用多久？

對方解釋：可以用兩年。

“哦……兩年啊，可以啦。兩年後我都不知還在不在，哈哈哈哈……”現在回想起買花盆的事，倪匡還是一派輕鬆。

—原載《亞洲眼》2009年1月號—

相關文章：
【紀念倪匡】倪匡和他的五位老友