棋子/乌鸦飞过上空

它点头。

“嗯，”我搬出了切身体验的老偏方：“我跟你一起生气，两个同时减寿；如果我不生气，只有你在耗损寿命。”

乌鸦嘎嘎叫了两声，口吻有些不屑：“呸！别诅咒我，我比你年轻多了。”

我无意辩驳，它风华正茂。

静默须臾，云海渐渐散开，云隙光稍纵即逝。

它叹道：“妈妈昨晚去世了，那几束白色光芒，把妈妈接走了。”边说边皱起眉头，年轻俊秀的脸庞，流下热泪。

打从一开始偷窥，就察觉那双眼睛，是个无尽深渊的黑洞，吸走我所有目光。趁着这一扫芥蒂的时机，我伸出食指，轻拭它眼角的泪。

待情绪稍微平复，我问它：“你曾经接触过亲朋戚友的离世吗？”

我的用意在于让它过渡思念的伤痛，至少建立一个参照点。

它闭上眼睛想了想，说阿姨两年前才走。

依稀记得，阿姨癌细胞已经扩散；它在病床上不断搐缩，嘶哑好痛，痛到骨子里去。她绷紧着脸直嚷要罂粟果来止痛，姨丈紧握它的手，强忍泪水说已叫朋友去采了。围观者都晓得，罂粟果难寻，也对阿姨起不了什么功效。

弥留之际，阿姨视线越来越模糊；它说被妖怪折磨，赶也赶不走。姨丈在它耳畔不停念着咒语，祈求盘踞念头的迷乱幻象速速离去。

接着身体愈趋愈热，五脏六腑逐步炽燃坏死，元气渐渐衰退。阿姨的最后一口气悠长而响亮，尽管姨丈哭得痛彻心扉，也挽不回魂魄。

说到此处它有些哽咽，似乎我们都没死过，不能体会濒临死亡的过程与痛楚，于是深深自责。

我问乌鸦，姨丈后来怎么样了？

乌鸦说，某天去拜访姨丈，瞬见一个巨大的布偶平躺在床上。那布偶的头顶两端扎着麻花辫子，乌溜美眸，喙微张露出鲜红短舌。姨丈还为布偶穿上一袭白色礼服，那是阿姨结婚时穿的婚纱。姨丈说，一切造作的假象比什么都不做来得好。

我感慨，人类会想尽办法将思慕的人留在身边，乌鸦也是。

它点点头，悲从中来又哭了一场。

“你想把妈妈留在身边吗？”

我想，姨丈的用心是真的，尽管我们眼睛看到的是假的。

“想啊！家人还在为妈妈净身，你有什么方法能将妈妈永远留在身边？”乌鸦不假思索的回答，却带有疑虑。

“人类懂得如何将肉体防腐。”我特地声明人类，因为乌鸦喜欢吃腐肉，当然不懂得防腐。

“防腐的意思是不让身体腐烂变质吗？”乌鸦是聪明的，它只是想再确认。

我说是的，还没表态，它兴奋地插话：“那你懂得防腐？”

我耐心回应：“如果你愿意的话，我可以将你妈妈的遗体带去实验室进行防腐工作。”

它说无法忘怀妈妈的笑与慈祥，这两样可以保留吗？我表示如果内心与外表都展现一致的话，这些神韵基本上不会消失。

它宣告爱妈妈比爱自己还多，要我尽快去它家。

“等等，我们得先为你妈妈进行一场告别仪式。现在正值风铃木花盛开的季节，我们去采摘几朵鲜花，为你妈妈送行好吗？”

它觉得我设想周到，纯然且合宜，所以没有异议；它没有问及，为何选择风铃木花。

乌鸦上了车，站在副座，长尾碍着坐不下来；即使坐得下来，也看不见大镜前方的景色。我从后车厢拿出堆存杂物的箱子，放在副座让它站上箱子的顶盖。视线刚刚好，它觉得我的举动非常暖心，亲啄我的脸颊。有点刺痛，抚摸了脸颊，会心一笑。

一路上播着轻音乐，有助于拉近陌生的距离。它问回我：你接触过亲朋戚友的离世吗？我笑说，这把年纪，已经忘了出席多少场葬礼了。

“那谁的离世令你最怀念？”

多久没人向我提及怀念二字，遂想起婆婆，眼睛忽然湿润起来。

3年前回乡，刚巧婆婆患上肺炎，小乡医生说必须送进城里的医院留医。我开车，婶婶和叔叔将行动不便的婆婆费力地扶进后车座。

途中，婆婆突然把钱塞给在旁的婶婶，要婶婶交钱给我。婶婶跟婆婆说我不是德士司机，是谁谁谁。婆婆硬把钱塞来，完全忘了我。

几个月后回乡，她在喝粥，见到我，又记起我的名字。我想喂她，她一边说不用，一边勉强地将粥送入口中；有些饭粒沾到唇边，有些落在桌上、地上。

仿佛她在与老化对抗，努力地想扳回一局。但机能不断退失，事事不由得自己掌控；大小便、洗澡等，都得由叔婶轮流照料。

婆婆开始回忆她的往事，说起日据时代，举家逃亡到山里的河边避难。她口齿不清，加上重听，我似有若无地捉住那些就快失落的情景。我没经历过战争，不能真实感受当事人当时的惊恐；看到干瘪虚弱的身躯，没有一个人逃得过这一关。

说到这里，偷偷把眼角溢出的泪擦掉。它装作没看见，颔首道：“关于老去，的确，没有人能逃过这一关，也毫无尊严可言。”

一路无语，车外的树木、花草、建筑物，甚至饶富意义的说辞，不断在脑海交替更迭，从不言累。

来到郊区，春意乍现，马路两旁满树簇拥紫色和粉色的风铃木花，恍若来到了有四季的国家。

下了车，乌鸦飞到了我的肩头，与我漫步花海。

我问它，美丽吗？

“好美！”它喜不自胜赞叹着，绚丽又熟悉的感觉忽然涌上心头：“我曾和妈妈在树上采摘新鲜的花朵，再把喇叭形状的花朵编织成花串，挂在胸前，看谁最美。”

过分的喜悦带来过分的伤感，说着说着，哭了起来。我劝它不要哭了，虽然我也流泪不止一回。

一阵微风轻拂，下了一场更艳丽的花雨。我想起陶渊明的心之所向：芳草鲜美，落英缤纷。我相信世外有桃源，也怀疑眼前的景象不太真实。我对乌鸦说，我们通常会往上看风铃木花的绮丽，落在地面被车碾过的花样，没人会在意。

“我的意思是，你必须学会面对死亡。”

它一脸茫然，这也难怪，青春尚在怎能直视死亡。

远处有位清道夫，将垃圾袋一个个放在路堤上。我指着清道夫，跟它说：“他最了解生命，生命的尽头都是往下坠落的，像花一样，无一幸免。”

它盯着远方的清道夫，忌惮我晦涩的言语，心思陷入混乱。

“什么东西老了枯了都会往下去。”

它展翅飞离肩头，停在前方风铃木的枝桠，凝视着我，眼神充满敌意。我没撇开眼，抬头与它对望，或许是我一厢情愿的唱反调才让它如此觉得刺耳难容。

乌鸦夹着沙哑的口音，愤怒满溢：“不，妈妈一定会飞上天，她绝不会坠落。她一定在天上！”

语毕，张开喙用力叼走身旁一朵粉色风玲木花，准备为妈妈送行。

“你不打算把妈妈留在身边了？”我大声呼唤，语调近乎残忍。

乌鸦嘴里还衔着花不便反驳，它表情丕变掉头径自飞离，摆脱自以为受辱的委屈。飞走之余，连枝桠的花朵也被抖落些许。

那所谓的清道夫，见状随手抡起长枪，朝天空发射。

乌鸦始料未及，子弹准确地穿入胸膛，没有一丝侥幸；一阵大刺痛，羽毛、风铃木花和肉体，一一降落。它静静地躺在花海，如猝死般，没有挣扎的痕迹。一切发生得太快，霎时感觉好像什么事都没发生。

我快步跑来，枪头的硝烟早已散开。清道夫一副满足的神情笑道：“你又来买乌鸦做标本了？”

我点头，指着刚刚被射死的那只。

路边的垃圾袋都装满了死乌鸦，风铃木林风飒然而至，顿时弥漫死亡的气息。清道夫从车上拿了一个空袋，用夹子夹起乌鸦，装入袋子随后绑紧。

回到实验室，小心翼翼将乌鸦从袋子取出；摊放在解剖台，先拿出子弹，再剖开腹部，内脏通通掏空。不用难过，袋子或天上并非是你死后的世界，它们只是一个名目；如果拿掉名目，死后的世界仅是一个大空洞。

躺在沙发上，仰望群鸦朝向墙上一个黑窟窿，定格飞翔。你的羽毛非常出众，双翼油光亮丽，展翅有劲；你的爪略微向后弯曲，于空气中攫取时间，不再老去。