棋子/烏鴉飛過上空

它點頭。

“嗯，”我搬出了切身體驗的老偏方：“我跟你一起生氣，兩個同時減壽；如果我不生氣，只有你在耗損壽命。”

烏鴉嘎嘎叫了兩聲，口吻有些不屑：“呸！別詛咒我，我比你年輕多了。”

我無意辯駁，它風華正茂。

靜默須臾，雲海漸漸散開，雲隙光稍縱即逝。

它嘆道：“媽媽昨晚去世了，那幾束白色光芒，把媽媽接走了。”邊說邊皺起眉頭，年輕俊秀的臉龐，流下熱淚。

打從一開始偷窺，就察覺那雙眼睛，是個無盡深淵的黑洞，吸走我所有目光。趁著這一掃芥蒂的時機，我伸出食指，輕拭它眼角的淚。

待情緒稍微平復，我問它：“你曾經接觸過親朋戚友的離世嗎？”

我的用意在於讓它過渡思念的傷痛，至少建立一個參照點。

它閉上眼睛想了想，說阿姨兩年前才走。

依稀記得，阿姨癌細胞已經擴散；它在病床上不斷搐縮，嘶啞好痛，痛到骨子裡去。她繃緊著臉直嚷要罌粟果來止痛，姨丈緊握它的手，強忍淚水說已叫朋友去採了。圍觀者都曉得，罌粟果難尋，也對阿姨起不了什麼功效。

彌留之際，阿姨視線越來越模糊；它說被妖怪折磨，趕也趕不走。姨丈在它耳畔不停念著咒語，祈求盤踞念頭的迷亂幻象速速離去。

接著身體愈趨愈熱，五臟六腑逐步熾燃壞死，元氣漸漸衰退。阿姨的最後一口氣悠長而響亮，儘管姨丈哭得痛徹心扉，也挽不回魂魄。

說到此處它有些哽咽，似乎我們都沒死過，不能體會瀕臨死亡的過程與痛楚，於是深深自責。

我問烏鴉，姨丈後來怎麼樣了？

烏鴉說，某天去拜訪姨丈，瞬見一個巨大的布偶平躺在床上。那布偶的頭頂兩端扎著麻花辮子，烏溜美眸，喙微張露出鮮紅短舌。姨丈還為布偶穿上一襲白色禮服，那是阿姨結婚時穿的婚紗。姨丈說，一切造作的假象比什麼都不做來得好。

我感慨，人類會想盡辦法將思慕的人留在身邊，烏鴉也是。

它點點頭，悲從中來又哭了一場。

“你想把媽媽留在身邊嗎？”

我想，姨丈的用心是真的，儘管我們眼睛看到的是假的。

“想啊！家人還在為媽媽淨身，你有什麼方法能將媽媽永遠留在身邊？”烏鴉不假思索的回答，卻帶有疑慮。

“人類懂得如何將肉體防腐。”我特地聲明人類，因為烏鴉喜歡吃腐肉，當然不懂得防腐。

“防腐的意思是不讓身體腐爛變質嗎？”烏鴉是聰明的，它只是想再確認。

我說是的，還沒表態，它興奮地插話：“那你懂得防腐？”

我耐心回應：“如果你願意的話，我可以將你媽媽的遺體帶去實驗室進行防腐工作。”

它說無法忘懷媽媽的笑與慈祥，這兩樣可以保留嗎？我表示如果內心與外表都展現一致的話，這些神韻基本上不會消失。

它宣告愛媽媽比愛自己還多，要我儘快去它家。

“等等，我們得先為你媽媽進行一場告別儀式。現在正值風鈴木花盛開的季節，我們去採摘幾朵鮮花，為你媽媽送行好嗎？”

它覺得我設想周到，純然且合宜，所以沒有異議；它沒有問及，為何選擇風鈴木花。

烏鴉上了車，站在副座，長尾礙著坐不下來；即使坐得下來，也看不見大鏡前方的景色。我從後車廂拿出堆存雜物的箱子，放在副座讓它站上箱子的頂蓋。視線剛剛好，它覺得我的舉動非常暖心，親啄我的臉頰。有點刺痛，撫摸了臉頰，會心一笑。

一路上播著輕音樂，有助於拉近陌生的距離。它問回我：你接觸過親朋戚友的離世嗎？我笑說，這把年紀，已經忘了出席多少場葬禮了。

“那誰的離世令你最懷念？”

多久沒人向我提及懷念二字，遂想起婆婆，眼睛忽然溼潤起來。

3年前回鄉，剛巧婆婆患上肺炎，小鄉醫生說必須送進城裡的醫院留醫。我開車，嬸嬸和叔叔將行動不便的婆婆費力地扶進後車座。

途中，婆婆突然把錢塞給在旁的嬸嬸，要嬸嬸交錢給我。嬸嬸跟婆婆說我不是德士司機，是誰誰誰。婆婆硬把錢塞來，完全忘了我。

幾個月後回鄉，她在喝粥，見到我，又記起我的名字。我想喂她，她一邊說不用，一邊勉強地將粥送入口中；有些飯粒沾到唇邊，有些落在桌上、地上。

彷彿她在與老化對抗，努力地想扳回一局。但機能不斷退失，事事不由得自己掌控；大小便、洗澡等，都得由叔嬸輪流照料。

婆婆開始回憶她的往事，說起日據時代，舉家逃亡到山裡的河邊避難。她口齒不清，加上重聽，我似有若無地捉住那些就快失落的情景。我沒經歷過戰爭，不能真實感受當事人當時的驚恐；看到乾癟虛弱的身軀，沒有一個人逃得過這一關。

說到這裡，偷偷把眼角溢出的淚擦掉。它裝作沒看見，頷首道：“關於老去，的確，沒有人能逃過這一關，也毫無尊嚴可言。”

一路無語，車外的樹木、花草、建築物，甚至饒富意義的說辭，不斷在腦海交替更迭，從不言累。

來到郊區，春意乍現，馬路兩旁滿樹簇擁紫色和粉色的風鈴木花，恍若來到了有四季的國家。

下了車，烏鴉飛到了我的肩頭，與我漫步花海。

我問它，美麗嗎？

“好美！”它喜不自勝讚歎著，絢麗又熟悉的感覺忽然湧上心頭：“我曾和媽媽在樹上採摘新鮮的花朵，再把喇叭形狀的花朵編織成花串，掛在胸前，看誰最美。”

過分的喜悅帶來過分的傷感，說著說著，哭了起來。我勸它不要哭了，雖然我也流淚不止一回。

一陣微風輕拂，下了一場更豔麗的花雨。我想起陶淵明的心之所向：芳草鮮美，落英繽紛。我相信世外有桃源，也懷疑眼前的景象不太真實。我對烏鴉說，我們通常會往上看風鈴木花的綺麗，落在地面被車碾過的花樣，沒人會在意。

“我的意思是，你必須學會面對死亡。”

它一臉茫然，這也難怪，青春尚在怎能直視死亡。

遠處有位清道夫，將垃圾袋一個個放在路堤上。我指著清道夫，跟它說：“他最瞭解生命，生命的盡頭都是往下墜落的，像花一樣，無一倖免。”

它盯著遠方的清道夫，忌憚我晦澀的言語，心思陷入混亂。

“什麼東西老了枯了都會往下去。”

它展翅飛離肩頭，停在前方風鈴木的枝椏，凝視著我，眼神充滿敵意。我沒撇開眼，抬頭與它對望，或許是我一廂情願的唱反調才讓它如此覺得刺耳難容。

烏鴉夾著沙啞的口音，憤怒滿溢：“不，媽媽一定會飛上天，她絕不會墜落。她一定在天上！”

語畢，張開喙用力叼走身旁一朵粉色風玲木花，準備為媽媽送行。

“你不打算把媽媽留在身邊了？”我大聲呼喚，語調近乎殘忍。

烏鴉嘴裡還銜著花不便反駁，它表情丕變掉頭徑自飛離，擺脫自以為受辱的委屈。飛走之餘，連枝椏的花朵也被抖落些許。

那所謂的清道夫，見狀隨手掄起長槍，朝天空發射。

烏鴉始料未及，子彈準確地穿入胸膛，沒有一絲僥倖；一陣大刺痛，羽毛、風鈴木花和肉體，一一降落。它靜靜地躺在花海，如猝死般，沒有掙扎的痕跡。一切發生得太快，霎時感覺好像什麼事都沒發生。

我快步跑來，槍頭的硝煙早已散開。清道夫一副滿足的神情笑道：“你又來買烏鴉做標本了？”

我點頭，指著剛剛被射死的那隻。

路邊的垃圾袋都裝滿了死烏鴉，風鈴木林風颯然而至，頓時瀰漫死亡的氣息。清道夫從車上拿了一個空袋，用夾子夾起烏鴉，裝入袋子隨後綁緊。

回到實驗室，小心翼翼將烏鴉從袋子取出；攤放在解剖臺，先拿出子彈，再剖開腹部，內臟通通掏空。不用難過，袋子或天上並非是你死後的世界，它們只是一個名目；如果拿掉名目，死後的世界僅是一個大空洞。

躺在沙發上，仰望群鴉朝向牆上一個黑窟窿，定格飛翔。你的羽毛非常出眾，雙翼油光亮麗，展翅有勁；你的爪略微向後彎曲，於空氣中攫取時間，不再老去。