油棕园里的木屋 / 橄榄树（吉隆坡）

这是熟悉的记忆。在我未出生前，就听见奶奶、爸爸妈妈和叔叔在屋子里交谈、吃饭和活动。走在院子里、客厅、走廊上……妈妈总是带着我，隔着肚皮的我就已开始丈量这屋子。也说不上丈量，因为我的小小脚丫还很小。然后我出生了，在三镭渡的油棕园里，我熟悉的木板屋，我第一次见到了它。我轻轻地对它打个招呼，用着大人们不知道的方式。哦对，我们还有一条叫做“四目”的黑狗，别问我什么品种，我脑袋里还没太多的知识，我甚至还没到一个月大。

听爸爸说，这老厝是在爷爷的时候就有了。属于老臣子级别的爷爷一直都在油棕园里工作，所以老板特赠了这间木屋。这屋子，最让人印象深刻的就是白天供电，晚上则不。后来，爸爸和叔叔合买了一台发电机，就是你们在夜市看到的那种。此后夜里光明万岁！

我想对它说：谢谢你

一年后，弟弟出生了。有了他我也算不孤单了。小小年纪，我就拥有了一个院子。似乎提前过着退休生活。早上阳光正好，草地正湿，露水正冰。我、弟弟和四目总喜欢打光脚丫在草地上玩追追，或骑脚踏车，或打架。我应该也有和弟弟打过架的吧。手足间的玩闹谁没打过架呢。油棕园里还有其他住户，零零散散，没有地契，没有王法。距离不远的后边有户人家，有时会见老奶奶在油棕园里的红泥路上骑过，佝偻的身躯在脚车上看似颤抖但也健硕。她老是一边骑过，一边喊着“不要欺负弟弟啊”！这是她的口头禅吗？我是有点恼怒啊！

这油棕园的屋檐下，有人、有狗、还有鸡。我和弟弟也勤快，总爱帮奶奶喂鸡，也帮忙给她的富贵花浇水。无奈奶奶总是怕我们帮倒忙，老说“走走走，不用你们浇，等下弄死我的花……”院子里还有棵水蓊树，成熟之时结果累累，然后奶奶就会说“bao teh sek loh！Wu tang chiak loh”（潮语：水蓊成熟了有得吃了）那时也还不流行酸梅粉。记得奶奶总爱把酱油倒在碟子里，加一勺白糖，搅拌后就能蘸着吃了。这吃法在我家维持了很久，也换换不同的水果蘸着吃。

“喂你们快来！要走了！”妈妈在外头叫着。只见院子里停放着一辆陌生的老爷车，里边有行李。那是爸爸向别人借的，好让我们一家四口能一同前往新的小镇去。哦！搬家的那一天来了。我5岁了。妈妈老在外头催着，而我和弟弟这边厢还找不到“四目”，焦急十分，爸爸则淡定地说它会来的。就在车子驶离木屋，进入油棕园小路之时，“四目”不知从何处窜了出来，箭步地往车方向跑，我和弟弟打开了车门让它跳进来。唯独木屋没有脚，成了倒望镜里逐渐远去的风景。

虽然只住了5年，而每每和家人聊天讲起油棕园的旧家园时，妈妈总是很惊诧于我的记忆。回忆起这间为我们一家遮风挡雨的木屋，我想对它说：谢谢你，让我的80年代幼年过得很自由、很美好。谢谢。