油棕園裡的木屋 / 橄欖樹（吉隆坡）

這是熟悉的記憶。在我未出生前，就聽見奶奶、爸爸媽媽和叔叔在屋子裡交談、吃飯和活動。走在院子裡、客廳、走廊上……媽媽總是帶著我，隔著肚皮的我就已開始丈量這屋子。也說不上丈量，因為我的小小腳丫還很小。然後我出生了，在三鐳渡的油棕園裡，我熟悉的木板屋，我第一次見到了它。我輕輕地對它打個招呼，用著大人們不知道的方式。哦對，我們還有一條叫做“四目”的黑狗，別問我什麼品種，我腦袋裡還沒太多的知識，我甚至還沒到一個月大。

聽爸爸說，這老厝是在爺爺的時候就有了。屬於老臣子級別的爺爺一直都在油棕園裡工作，所以老闆特贈了這間木屋。這屋子，最讓人印象深刻的就是白天供電，晚上則不。後來，爸爸和叔叔合買了一臺發電機，就是你們在夜市看到的那種。此後夜裡光明萬歲！

我想對它說：謝謝你

一年後，弟弟出生了。有了他我也算不孤單了。小小年紀，我就擁有了一個院子。似乎提前過著退休生活。早上陽光正好，草地正溼，露水正冰。我、弟弟和四目總喜歡打光腳丫在草地上玩追追，或騎腳踏車，或打架。我應該也有和弟弟打過架的吧。手足間的玩鬧誰沒打過架呢。油棕園裡還有其他住戶，零零散散，沒有地契，沒有王法。距離不遠的後邊有戶人家，有時會見老奶奶在油棕園裡的紅泥路上騎過，佝僂的身軀在腳車上看似顫抖但也健碩。她老是一邊騎過，一邊喊著“不要欺負弟弟啊”！這是她的口頭禪嗎？我是有點惱怒啊！

這油棕園的屋簷下，有人、有狗、還有雞。我和弟弟也勤快，總愛幫奶奶餵雞，也幫忙給她的富貴花澆水。無奈奶奶總是怕我們幫倒忙，老說“走走走，不用你們澆，等下弄死我的花……”院子裡還有棵水蓊樹，成熟之時結果累累，然後奶奶就會說“bao teh sek loh！Wu tang chiak loh”（潮語：水蓊成熟了有得吃了）那時也還不流行酸梅粉。記得奶奶總愛把醬油倒在碟子裡，加一勺白糖，攪拌後就能蘸著吃了。這吃法在我家維持了很久，也換換不同的水果蘸著吃。

“餵你們快來！要走了！”媽媽在外頭叫著。只見院子裡停放著一輛陌生的老爺車，裡邊有行李。那是爸爸向別人借的，好讓我們一家四口能一同前往新的小鎮去。哦！搬家的那一天來了。我5歲了。媽媽老在外頭催著，而我和弟弟這邊廂還找不到“四目”，焦急十分，爸爸則淡定地說它會來的。就在車子駛離木屋，進入油棕園小路之時，“四目”不知從何處竄了出來，箭步地往車方向跑，我和弟弟打開了車門讓它跳進來。唯獨木屋沒有腳，成了倒望鏡裡逐漸遠去的風景。

雖然只住了5年，而每每和家人聊天講起油棕園的舊家園時，媽媽總是很驚詫於我的記憶。回憶起這間為我們一家遮風擋雨的木屋，我想對它說：謝謝你，讓我的80年代幼年過得很自由、很美好。謝謝。