张丽珠／稻香

北上旅行的朋友送来一包有机白米和腌咸菜手信。白米装在透明真空袋子，无商标名号，除了一张“本地有机白米” 小贴纸。黑褐色的咸菜剁得细碎装在玻璃罐子里，两者配搭，似乎是“咸菜白饭也好好味”的况味。

送礼人未几发来短讯：“再困难的生活, 只要好好吃饭, 一切就好了”。读罢心头一暖。不忘夸她，随手写两句，那么精准到位／味，简直优秀文案范本。

回家将白米煮熟，掀开锅盖，扑鼻饭香弥漫厨房。深邃米香和弹性咬劲，是非常少见的优质本地香米米饭。追根究底，此米由雪州一有机农场售出，稻农和稻米来自马六甲。再问下去，原来农夫用活力农耕法，小片种植，自供自足，量多才出售。下了那么多功夫，怪不得粒粒米饭歇尽所能吸取日月精华，表现到最好。

当下，明白了朋友那句“好好吃饭，一切就好了”。她吃过这碗饭，生活中不无磨难，米饭的满足感化成心理上的底气，以及肉体上的力气。说好是小量生产，过后回头到购物平台网购，下单两包，库存马上变零，可见好米难寻。

想起老乡的稻田。乡下没有知识型的农人，缺乏农技科研，田里一年两季，收成是看天吃饭，农人们普遍自顾不暇。那一亩亩耕种世代的田，是村人的生计，还是传承。小时候不同籍贯的同学邻居和马来邻里，大家家里都种田。我那发黄的报生纸上，父亲职业一栏，清楚写着Bendang（稻田／稻农）。

真实的种稻生活并不浪漫，还很辛苦。米饭是家家户户的盘中餐，农夫的衣钵一代传一代，大部分农人还是贫穷线上的生产者。在我成长那个年代，实情确实如此。当今，改变也不大。

老家屋后一片无际稻景，远处可见莪仑山。无论处于绿油稻苗时期，或稻子金黄的季节，绿色和金黄色的稻田如摊开的地毯，与蓝天远山连在一起，那是真正的宁静致远。记忆中最美的农田，是晨光下翠绿发光，随风缓缓摆动的禾浪。生活在大片田庄里的人们，久住也养成了大而化之的胸襟。