張麗珠／稻香

北上旅行的朋友送來一包有機白米和醃鹹菜手信。白米裝在透明真空袋子，無商標名號，除了一張“本地有機白米” 小貼紙。黑褐色的鹹菜剁得細碎裝在玻璃罐子裡，兩者配搭，似乎是“鹹菜白飯也好好味”的況味。

送禮人未幾發來短訊：“再困難的生活, 只要好好吃飯, 一切就好了”。讀罷心頭一暖。不忘誇她，隨手寫兩句，那麼精準到位／味，簡直優秀文案範本。

回家將白米煮熟，掀開鍋蓋，撲鼻飯香瀰漫廚房。深邃米香和彈性咬勁，是非常少見的優質本地香米米飯。追根究底，此米由雪州一有機農場售出，稻農和稻米來自馬六甲。再問下去，原來農夫用活力農耕法，小片種植，自供自足，量多才出售。下了那麼多功夫，怪不得粒粒米飯歇盡所能吸取日月精華，表現到最好。

當下，明白了朋友那句“好好吃飯，一切就好了”。她吃過這碗飯，生活中不無磨難，米飯的滿足感化成心理上的底氣，以及肉體上的力氣。說好是小量生產，過後回頭到購物平臺網購，下單兩包，庫存馬上變零，可見好米難尋。

想起老鄉的稻田。鄉下沒有知識型的農人，缺乏農技科研，田裡一年兩季，收成是看天吃飯，農人們普遍自顧不暇。那一畝畝耕種世代的田，是村人的生計，還是傳承。小時候不同籍貫的同學鄰居和馬來鄰里，大家家裡都種田。我那發黃的報生紙上，父親職業一欄，清楚寫著Bendang（稻田／稻農）。

真實的種稻生活並不浪漫，還很辛苦。米飯是家家戶戶的盤中餐，農夫的衣缽一代傳一代，大部分農人還是貧窮線上的生產者。在我成長那個年代，實情確實如此。當今，改變也不大。

老家屋後一片無際稻景，遠處可見莪侖山。無論處於綠油稻苗時期，或稻子金黃的季節，綠色和金黃色的稻田如攤開的地毯，與藍天遠山連在一起，那是真正的寧靜致遠。記憶中最美的農田，是晨光下翠綠髮光，隨風緩緩擺動的禾浪。生活在大片田莊裡的人們，久住也養成了大而化之的胸襟。