【文房四寶之收藏篇／03】行走在真偽之間──藝術藏品背後的故事

劉創新本身的收藏多留在上海居處，這次訪談只能向我們展示相片，第二件是嘉慶時期書法家伊秉綬的對聯。2006年，劉創新曾在香港佳士得與一幅30萬港幣成交的伊秉綬對聯失之交臂，因而深感遺憾。隔年他在北京又遇上另一幅，對方稱用10萬人民幣購得，他立即一口出價20萬人民幣請求割讓，最終成了他的囊中之物。

“有時候買藝術品，若遇上精品，要捨得出價，要有魄力。後來對方回想，當時若我只出15萬，價錢不讓他心動，他是不願出讓的。”交易與買賣早已成為日常的劉創新談起若一味想著撿便宜，便容易上當買到贗品，“不合理的低價買進反而會不安心”。

清朝書法家伊秉綬有副對聯：“典墳通奧旨，翰墨動新文”。上款所題的“春湖先生”，是指伊秉綬寫給同朝當官的藏書家李宗瀚，上下聯的含義分別對應收藏與創作，剛好與劉創新的愛好不謀而合。

“半尺”辨真偽？

書畫鑑定在一些古書中描繪得很玄妙，如宋犖在《論畫絕句》中寫道：“黑夜以書畫至，摩挲而嗅之，可辨真贗。”但聞一聞是否真的能辨出真偽？

劉創新解釋，聞一聞只能知道它貯存的環境。接著，他順勢指向書房角落一個沉實的木箱子，說：“那是樟木箱，有一股清香，據說可以防蟲防蠹，但現在未必有效。”

古代的人會用樟木箱收藏書畫，“一些老收藏家給我們看畫，也會有這股味道。”然而，這並不能確定一幅畫的真偽，充其量只能知道這個人對書畫保存比較講究。

中國有位鑑定大師徐邦達號稱“徐半尺”，因為他在畫軸展開半尺之際，便能看出真假。劉創新打趣道：“那如果打開半尺什麼字也沒有，是空白的怎麼看？”他亦很快給出答案：“就算是白的，也能看是絹是紙，是老紙或新紙；紙和絹都能看出年代，比如拿的是宋畫，一打開發現絹是明代的，便知不對。除非是明代誰的仿作，那又是另一回事。”

劉創新想起在臺灣時，曾有一位朋友讓他鑑定一批書畫。友人用一個黑色大塑料袋套著那些畫，裝在紙箱捧到他面前，但一打開他便說，裡頭的吳昌碩等名家書畫都是仿作。友人驚訝地問：“那麼誇張？你連半尺也不用看？”他解釋道，裡頭所有的畫都能看出是屬於做舊的裱工，即是在裝裱過程中刻意渲染水跡或染色，營造一種陳舊感。

對收藏認識較淺的人，很容易會認為髒舊即是老畫的表徵，但他笑著說：“在拍賣會上，即使是300年前的官窯瓷器，可能還比我們家的碗要乾淨！”我們須改變一種刻板觀念——古董不一定是髒髒舊舊的。

鑑定的眼力與竅門

藝術品鑑定是一門知識面極廣的專業，需要經驗與訓練的累積。其中較為直觀的方式是從用筆特徵、筆墨與顏料風格著手。“比如有些畫家，他們的顏色通常不會很乾淨，因為調色盤沒有清洗過，常常會混顏料。”劉創新以晚清畫家吳昌碩為例，若遇上用色乾淨的吳昌碩作品，往往便需謹慎。

劉創新一再強調，“藝術品的鑑定不是絕對的。”

最好的方式是“綜合鑑定法”。所謂綜合，就像瞎子摸象，但把每個摸過象的人集中在一起，便形成了它真正的模樣。

除了用墨，寫字習慣也是竅門之一。“啟功曾說鑑定文徵明的書法要注意他寫字時身體的傾斜，因此字會輕微向一個角度歪斜。每個人都有他不小心流露的特點，好比有些字會越寫越小或越寫越歪，這些特點從年輕到老都不會改變。”

筆墨之外，接下來是依靠紙來判斷。他以張大千為例指出，從中國到臺灣，經過地域的轉變，用紙習慣也會有所變化。再來可以看裱工，如今出現一種作偽的手法，即把不知名的老裱工畫，揭下其畫心，仿一張名畫再重新裱上，這種手段稱為“套裱”。

鑑定這門專業涉及的知識面寬，眼力或相關學識都不可少。而有一種眼力稱“望氣”，看的是一幅書畫的氣韻，“聽起來似乎很玄，但不是沒有道理。好比你的親人，即使看背影也不會認錯。這種都是感覺，但要深刻才能準確。”

經驗豐富的鑑定師往往具備望氣的能力，但又容易衍生另一個問題。劉創新想起曾經幫朋友鑑定時，他不假思索的判斷使對方驚歎，隨之他總結出幾個觀點解釋，才使其信服。朋友眼裡的不假思索，其實在劉創新的腦袋中早已有了然於心的分析。

“綜合鑑定是眼力，望氣也是眼力，但望氣的失誤率較高，說服力也低些。因為看一眼便知是假的，卻說不上論據來，無法讓人明白。綜合鑑定倒能讓一個外行人都能信服。”

只要有眼力，古玉的機會更大

除了書畫，劉創新也是紫砂壺與高古玉的收藏家，尤其古玉，數量要比書畫與紫砂來得多。“古玉很多沒有刻款，要通過風格、沁色來鑑定，很多時候拍賣公司和博物館也會搞混，相當於給我們更多機會。”

劉創新從錦盒拿出大大小小的玉，擺在桌上的一隻玉駱駝，外行人可能看不出什麼端倪，但他解釋因為玉的硬度，要做成這般動態自然、姿勢婀娜需要很高的技術。他也給我們展示了一張他所收藏漢代古玉的相片，呈馬頭狀，並指能透過它的沁色、玉質與造型來鑑定。

漢代的玉在墓葬環境裡受到礦物成分、土壤酸鹼度、密封性等條件的影響會形成沁色。“受沁有幫助鑑定，因為造假的染色只能停留在表面，但自然沁色經過千年，會滲透到玉的深處。”他順勢拿起桌上的紫光燈給我們展示，照到玉的表面彷彿點點熒光，玉石的脈絡也一覽無遺。

很多人好奇藝術品為何值錢，劉創新則形容：“當衡量藝術品的價值時，可能會把它想像成名車，但不是的。藝術品是車嗎？它更像車牌。名車還有實用功能，藝術品沒有。”

他認為最重要便是對藝術品的愛好，正是這個愛好，把藝術品與其他能夠獲利的金融產品區隔開。除了投資，藝術品還能享受與欣賞它的美，好比把一塊5000年前的古玉佩戴在身上，或親手感知一把清代陳鳴遠的紫砂壺，因為深度的喜愛，也能擁有從它的稀有得到的殊榮。

劉創新簡介：
1973年生，馬來西亞華人，現旅居上海。自幼酷愛書法篆刻，尤好書畫文物鑑賞研究。曾為馬來西亞書藝協會理事、中國藝術研究院訪問學者。現為中國美術學院藝術學博士、西泠印社名譽社員、馬來西亞書法資料研究中心研究員、浙江省篆刻創作委員會名譽委員、臺灣中華文物學會會員、中華畫院副秘書長、中國青銅文化研究中心理事、佳趣雅集理事。

相關報道：
【文房四寶之生意篇／01】以商養藝——文房用具專賣店經營之道
【文房四寶之裝裱篇／02】修復一張紙的力度──如何化腐朽為神奇，復活書畫？