【倪匡悼念特輯：耐人尋味的倪匡】林健文／未卜先知，還是隨性所致？
倪匡先生走了。
ADVERTISEMENT
尊稱他為先生，不為過，少年時期，衛斯理系列的確影響了我的科幻觀。
後來我在大學選讀了化學系，不過和不死藥沒有關係。
後來的工作變成了以工程為主，也明白了《沉船》故事裡的種種不邏輯之處，但衛斯理故事就是精彩驚悚，每次看完也很過癮，也不計較那麼多。
倪匡先生自己也說過，他寫字是為了吃飯。不寫就沒飯吃（有點誇張），哪有時間去查證那麼多科學理論，寫完就算，有人看就好，每天稿約不斷，他就不停的寫，直到沒有人看，或自己寫不出為止。或許我們不能稱他為作家，叫寫稿人比較合適。從倪先生的簡介來說，他很容易沉迷於一樣事物，我相信對於寫稿這件事情，他也當作興趣來處理。不是嗎，一寫就幾十年，沉迷且專業。
倪先生的文筆有種魔力，不是細膩那種，或許是故事本身，或許是他的敘事角度。70至80年代的香港紙醉金迷，夜夜笙歌，不管是娛樂圈、文化圈都處於一個高需求的狀態，再加上倪先生寫字很快，無論是專欄，小說甚至劇本同時寫，也都遊刃有餘。現在重看衛斯理系列，會發現故事情節的走向幾乎大同小異，除了幾部特別精彩的，譬如《頭髮》、《神仙》、《老貓》等等，但最後還是把答案推給外星人，無一例外。當年會覺得他的想法比較統一，今天看來，應該是稿子寫得太快，無法作進一步的思考所致。這和目前的電影行業很像，處理不到的故事或場景，就交給電腦特技來完成。
以前讀的大多是盜版書
也不是說倪先生的小說不好，不好的話，也不會有那麼多讀者。回看當年還沒有互聯網的時代，通訊、娛樂、傳媒都很依賴平面媒體，書籍也不是那麼普及，偶然那麼一部電視劇或文章紅了，也不容易找到相關作者的其他文本來閱讀。那時報章上的連載小說就扮演了極重要的角色，飯後之餘讀一篇武俠或科幻小說，短短數百字，也不費時，很多時候大家都只是閱讀內容，不懂倪匡本人或衛斯理系列的大有人在。後來明窗版本的出現，租書店開始有整套的衛斯理系列，大家就開始重讀，這也是很多人共同的記憶。
倪先生如何看待盜版的問題？有人問過他。我想他不會太在乎。出版是花紅，當年報章的優厚稿費才是他寫小說的目的。也因為如此，才會有那麼多人讀到他的小說，而且幾乎可以看完整個系列。很多人都回憶說自己是站在書報攤看完一本衛斯理的，也有很多人坐在租書店的地板讀完，無論如何，這也替他帶來更多的讀者。倪匡和金庸算是異數，很多擁躉或讀者都未曾讀過他們的正版作品。
整部衛斯理系列值不值得讀？或許其中幾部的敘事還是很不錯，但肯定不是全部。科幻小說不必太過計較其中的情節邏輯與否，除了“南極的北極熊”，當然，這不屬於科幻，這是常識。當年看《支離人》的時候以為是科幻，現在看起來只是藍牙或無線設備，一張晶片就能搞定；還有《大廈》，也不過是維度的問題。《蜂雲》、《後備》和《密碼》也不過就是DNA和克隆科技，沒什麼特別的。但倪先生創作的時候是80年代以前。那時候電視還是黑白的、手機是幻想、電腦比一間房還大。後來的專訪，倪先生說起碼他猜中了手機這樣事物會在未來很普及。是的，我想還有《追龍》這部小說敘述的情節，很多人都覺得他未卜先知。
科幻小說就是如此，猜中了就是先知，猜不中也很快被忘掉，至多被人調侃，就像外星人。但以後只要外星人出現，他就是大神，和《眼睛》中的蔡根富一樣。至於《頭髮》故事中的ABCD，對號入座的陸續有來，也不必擔心，總有人會相信這世界有神的存在；從前、現在、未來，都一樣，只要故事裡提到造物者，自然會有擁躉。
我反而喜歡他寫一些比較簡單的題材，故事也不必起伏太大，不必刻意驚悚，像《茫點》，對應“盲點”這個詞彙，題目已經讓人覺得有張力，故事也充滿想像力。
衛斯理系列前期寫得比較簡單，故事發展很直接，像電影多於科幻小說，背景也不太明確，沒有交代太多，純粹就像科幻鐵金剛007的連續劇。中期看得出他有收集一些資料才寫，譬如《木炭》（描述中國幫派）、《迷藏》（有提到歐洲小國安道爾的歷史）、《神仙》（牽涉了當鋪的朝奉行業）等等。至於後期，也只是沿著紅綾的故事在寫，有理無理也把書中其他人物牽涉進去，無法解釋的就丟給外星人，算是相當隨性了。這就像你的電腦當機，重啟很簡單，新的故事也可以重新開始，之前的bug也不必理會。
他說所有事情都有配額，包括一生中寫的字，配額用完了，就無法再寫。這是我相當認同的，雖然你也可以說“配額”這件事屬於科幻題材。倪匡的一生確實精彩，而衛斯理，就此離開。
再見了，衛斯理、白素、溫寶裕、藍絲、紅綾、小郭、陳長青、良辰美景、戈壁沙漠……
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
