再多两年,就到知天命之年,立锥之地在妻子的协力下侥幸找到了,孩子也渐渐长出他们自己独特的模样,虽然存款簿还不是太丰厚,虽然事业还没有登峰造极,但我特别担心的都不是这些,那是什么呢?
我想起自己的20岁。在台北读大学,为了对抗刻板命运的指示,选了文学院最冷僻的科系来读,这一次我自己主宰自己的命运,即使完全不知道毕业后除了继续念研究所专心留在学院内,还能干什么。那时候脑袋像被巨大的知识之神近距离吹了一口气,低声在耳边说:“不要害怕,无用的知识有朝一日也会变成有用的。”
ADVERTISEMENT
那不是鸡汤语,是超越命运之神的启示。
从那个时刻开始,我就知道自己掌控命运的乐趣与挑战都要概括承受,不要轻易哀声叹气。
但20岁时心里头的焦虑,庞大而且无形,在别人用心力与血汗构筑起来的梦幻之城,心里还是特别不踏实的,总是魂牵梦绕有那么一天回到自己成长之地,想在苍白空洞的土地上增添人文的力量,用滚动的手,轻轻撬开千篇一律的生活方式,让年轻的孩子们勇敢想像自己的未来,不需要害怕躁动的梦想被大人取笑,当一名故事满满的手作人,当一名刻苦的独立短片导演,当手艺独特的木工,当全职写作人,咦会活不下去吧,咦怎么还没开始就先预定失败的下场呢?
在小说里学习各类人生
各位知道画出《七龙珠》的鸟山明吗?据说,23岁时的他还是一无所有,在一家设计公司工作,后来发现薪水比在公司内打杂的女同事还要低,而且鸟山明自己经常睡不醒迟到,后来干脆辞了工作。辞工后接传单和画插画为生,常常从母亲钱包偷100日元买烟。再后来参加《周刊少年》大赛没得奖,但遇到贵人协助创作出厉害的作品,再后来就画出影响一个世代少年的《七龙珠》,成为一年缴税6亿日币的传奇漫画家。
许多人在二三十岁时都还是像漂浮在海面上无用的浮木,不知道会漂去哪里,不知道会不会搁浅在岸边等待腐朽后化为尘埃,一生只是匆匆来过人世一遭而已。
就连鸟山明也不例外,曾经怀疑过自己的能耐,就像李安也在困局家里当家庭主夫多年后,曾经以为自己不是拍电影的好手,想要从脑海撕掉如影随形的电影梦。如果李安早早就弃械投降,我们也看不到郎雄气定神闲的推手推出一个深邃的家庭拼图,也看不到少年Pi和魔幻的老虎理查帕克,无疑的,世界将会少掉一块灿亮的拼图版块。
我的20岁,曼德拉当选南非首位黑人总统,世界看起来进步了一点;朝鲜国家主席金日成过世,儿子金正日继位,金氏家族如日中天。也是同一年,在宝岛台湾杨德昌拍出台北面貌的《独立时代》,模仿奥黛丽‧赫本的陈湘琪我觉得是最漂亮的台北女生,要用女生而不是女人,台湾美女都有介于女人和女生之间的纯真特质历久不衰,同一年吧,从东马到台北大放异彩的蔡明亮献出《爱情万岁》,哭了好久的杨贵媚和木无表情的李康生帮蔡明亮夺下金马奖,台湾电影新浪潮开始启航。
在同一年的大学校园内,本科系主任说:“你们应该还抓不准哲学的奥秘,但你们很幸运,刚刚有一本像小说的哲学书出版,你们都去买一套回家看吧。”那是乔斯坦贾德的《苏菲的世界》,后来我就发现小说的世界比哲学的世界更平易近人,再后来我就读了村上春树的《国境之南,太阳之西》,一头栽进小说的浩瀚世界,至今都还没走出来。我在小说的迷宫世界内学习各类人生知识,谈恋爱的苦涩、迈进社会的活生生挑战、亲情的相爱相杀,如同数不尽的繁星点点,我都预先在一本本小说内先窥探了脚本,当真实生活经历时,就像已经经历过一回了。
此后二十余年,我经常在想到底有没有长成我希望的人生,或许还不够练达通透,但起码不羞愧吧我想。
人生海海,就像大海一样起伏不定,不论是爱情还是人生,都充满变卦,有时你会遇上帮你一把的浮木,有时遇不上。没关系,姑且笑着去面对,人生才会越走越宽广。这不是鸡汤语,是诚意之神在你身边吹出一口气。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT