再多兩年,就到知天命之年,立錐之地在妻子的協力下僥倖找到了,孩子也漸漸長出他們自己獨特的模樣,雖然存款簿還不是太豐厚,雖然事業還沒有登峰造極,但我特別擔心的都不是這些,那是什麼呢?
我想起自己的20歲。在臺北讀大學,為了對抗刻板命運的指示,選了文學院最冷僻的科系來讀,這一次我自己主宰自己的命運,即使完全不知道畢業後除了繼續念研究所專心留在學院內,還能幹什麼。那時候腦袋像被巨大的知識之神近距離吹了一口氣,低聲在耳邊說:“不要害怕,無用的知識有朝一日也會變成有用的。”
ADVERTISEMENT
那不是雞湯語,是超越命運之神的啟示。
從那個時刻開始,我就知道自己掌控命運的樂趣與挑戰都要概括承受,不要輕易哀聲嘆氣。
但20歲時心裡頭的焦慮,龐大而且無形,在別人用心力與血汗構築起來的夢幻之城,心裡還是特別不踏實的,總是魂牽夢繞有那麼一天回到自己成長之地,想在蒼白空洞的土地上增添人文的力量,用滾動的手,輕輕撬開千篇一律的生活方式,讓年輕的孩子們勇敢想像自己的未來,不需要害怕躁動的夢想被大人取笑,當一名故事滿滿的手作人,當一名刻苦的獨立短片導演,當手藝獨特的木工,當全職寫作人,咦會活不下去吧,咦怎麼還沒開始就先預定失敗的下場呢?
在小說裡學習各類人生
各位知道畫出《七龍珠》的鳥山明嗎?據說,23歲時的他還是一無所有,在一家設計公司工作,後來發現薪水比在公司內打雜的女同事還要低,而且鳥山明自己經常睡不醒遲到,後來乾脆辭了工作。辭工後接傳單和畫插畫為生,常常從母親錢包偷100日元買菸。再後來參加《週刊少年》大賽沒得獎,但遇到貴人協助創作出厲害的作品,再後來就畫出影響一個世代少年的《七龍珠》,成為一年繳稅6億日幣的傳奇漫畫家。
許多人在二三十歲時都還是像漂浮在海面上無用的浮木,不知道會漂去哪裡,不知道會不會擱淺在岸邊等待腐朽後化為塵埃,一生只是匆匆來過人世一遭而已。
就連鳥山明也不例外,曾經懷疑過自己的能耐,就像李安也在困局家裡當家庭主夫多年後,曾經以為自己不是拍電影的好手,想要從腦海撕掉如影隨形的電影夢。如果李安早早就棄械投降,我們也看不到郎雄氣定神閒的推手推出一個深邃的家庭拼圖,也看不到少年Pi和魔幻的老虎理查帕克,無疑的,世界將會少掉一塊燦亮的拼圖版塊。
我的20歲,曼德拉當選南非首位黑人總統,世界看起來進步了一點;朝鮮國家主席金日成過世,兒子金正日繼位,金氏家族如日中天。也是同一年,在寶島臺灣楊德昌拍出臺北面貌的《獨立時代》,模仿奧黛麗‧赫本的陳湘琪我覺得是最漂亮的臺北女生,要用女生而不是女人,臺灣美女都有介於女人和女生之間的純真特質歷久不衰,同一年吧,從東馬到臺北大放異彩的蔡明亮獻出《愛情萬歲》,哭了好久的楊貴媚和木無表情的李康生幫蔡明亮奪下金馬獎,臺灣電影新浪潮開始啟航。
在同一年的大學校園內,本科系主任說:“你們應該還抓不準哲學的奧秘,但你們很幸運,剛剛有一本像小說的哲學書出版,你們都去買一套回家看吧。”那是喬斯坦賈德的《蘇菲的世界》,後來我就發現小說的世界比哲學的世界更平易近人,再後來我就讀了村上春樹的《國境之南,太陽之西》,一頭栽進小說的浩瀚世界,至今都還沒走出來。我在小說的迷宮世界內學習各類人生知識,談戀愛的苦澀、邁進社會的活生生挑戰、親情的相愛相殺,如同數不盡的繁星點點,我都預先在一本本小說內先窺探了腳本,當真實生活經歷時,就像已經經歷過一回了。
此後二十餘年,我經常在想到底有沒有長成我希望的人生,或許還不夠練達通透,但起碼不羞愧吧我想。
人生海海,就像大海一樣起伏不定,不論是愛情還是人生,都充滿變卦,有時你會遇上幫你一把的浮木,有時遇不上。沒關係,姑且笑著去面對,人生才會越走越寬廣。這不是雞湯語,是誠意之神在你身邊吹出一口氣。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT