【我們這一行】修冰箱的/許志豪（關丹）

我是家電技工，或再精細一點我應該被稱為冰箱技工。用通俗易懂的話，就是“修冰箱的”。雖然觸類旁通地也修一些冷氣機、洗衣機和熱水器，但還是跟冰箱打交道比較多。

說我們這行做的就是手藝活，一點也不為過。畢竟都好多人見我站在我老爸身後傳遞工具、用眼睛學習時，都會說上這麼一句：“你兒子嗎？學一門手藝也不錯的，不會餓死。”誰說不是呢……只要一天冰箱沒先進到不會壞，或者便宜到用壞即丟，那我就總有一口飯吃。

我的工作用“修冰箱的”這4字就完整地概括了一切。所以我也有點不知道可以贅述些什麼。就像國外有個哏說，當你不想向人講解你的工作時，就說自己是會計師，那麼對方多數就會閉嘴不再好奇了。我想我的職業也有異曲同工之妙。

我的工作不是正在修冰箱呢，就是在去修冰箱的路上。於是我每天都遊走於各戶人家之間，名正言順地走進人家的廚房，或是臥室（修冷氣機）。這是我的工作為數不多的亮點。見識過形形色色的家後，越是理解“家”的確能映照出一家子人的精神世界。說點我個人親近的，每當一個家裡有寵物、有愛好的收藏品或有一櫃子書時，我都會忍不住偷偷留意一下，想像它們的主人大概會是什麼模樣。

言歸正傳，想要講明白我的工作，就必須講解一些冰箱的基礎工作原理。最基本的冰箱都會有3個系統相互配合地工作。那就是“冷媒循環系統”、“空氣循環系統”和“自動融冰系統”。任何一環出問題都會導致冰箱不冷、不夠冷或上面冷下面不冷。

大家都相忘於江湖

把冰箱擬人化的話其實會比較形象。“冷媒循環系統”是冰箱最關鍵的一環。“冷媒”就是俗稱的“gas”，它就像血管裡的血一樣，從心臟裡泵出，經過散熱器釋放熱能，然後進入冷凍室裡的蒸發器吸收熱能，然後迴歸心臟。原理則是冷媒的物理性質使它在液態（高壓）和氣態（低壓）之間轉換時散熱和吸熱。而“心臟”則是一顆黑色塊頭較大的壓縮機。這是個閉環的系統，所以原則上直到它壽終正寢都不必添加冷媒的。當壓縮機有工作卻不冷或逐漸不冷，那就合理懷疑是冷媒洩漏了。這“病”是手術級別的需要載回店裡維修。用丙烷和氧氣噴槍分離銅喉和壓縮機，把喉的兩端封上再注入氮氣檢測洩漏點。過程繁瑣而且是個細緻活。

其餘兩個系統：“空氣循環”和“自動融冰”則比較省事，大多時候都是直接在顧客家修好。當冰箱的冰凍室會冷但冷藏室卻不怎麼冷時，十之八九就是這兩系統之一作怪了。