无意间在YouTube听梁文道先生讲《开卷8分钟》,被其中一道题目吸引:“你最重要的东西是什么?”那是医生作家山本敏晴在访问动荡不安的柬埔寨时,向当地孩童发出的问题,并请他们以画笔和画纸描绘出各自的答案。
为何向孩子发出这样的提问呢?小孩的心思单纯,可他们懂的并不比大人少,只要给他们一张白纸,画下心中所想。于是一名住在垃圾山附近的小女孩,画了一朵盛开的花。梁文道似乎也被感动了,说:“人家最重要的东西是花呵!看到这里,你不也觉得这小孩本身就是一朵花吗?”
ADVERTISEMENT
关掉YouTube,我也开始问自己最重要的东西是什么?想了很久,觉得我最重要的东西,就是父亲留下来的小菜园。在那里,我总能找到一种安静下来的愉悦,以及,重新启程的力量。
确诊冠病到康复的期间,我格外容易感到人生的焦躁与不安。自己是从鬼门关暂时逃脱了,身边却又不时传来朋友或同事相继感染的消息,有的无症状、轻症,也有的被送入院与病毒搏斗;今天好端端的一个人,不过隔了一个星期,却得知她或他入院了的消息,除了祈祷他们安然渡过,外人如我,便无能为力。
佛说无常,没有人,没有事,是持久不变的,一切皆是把握不住的脆弱。
因为一个看不见的病毒,生活作息被打乱了。仿佛行驶中的车子忽然在荒野中抛锚,如此无预警地,但也让人检视自己这一路走来的心路历程。正视内心这一块时,看见的多是坑坑洼洼,以及一把沮丧的声音对自己说:“你在忙些什么?每天都在追逐时间,岂不是被时间吞噬了。”
我被这问题困扰许久。直到有一天,我索性遁入屋后的小园中,想以劳作来纾解心理的压力。斑斓的阳光下,空气宁谧。这里,曾是一片废弃的荒地,野草丛生。记得刚搬来的时候,因为土壤贫瘠,邻人曾劝父亲不要在这片荒地上白费功夫,父亲微笑表示自己是在打发时间,可当时在所有人眼中看来完全不是这么一回事。
退休后的父亲像个拓荒者,每日不间断在这片土地上锄地、除草,研究、制造堆肥以改善土壤问题,每次忙得汗流浃背地,嘴角还挂着一丝笑意。他在这里实验性地种植起菜心、秋葵、四棱豆、木瓜、香蕉和芒果。岁月像湍急的河流,逐渐、逐渐地,就形塑出这么一座开放式的菜园了。是的,邻人偶尔会到菜园里来采摘新鲜的秋葵、菜心,甚至是半熟的青木瓜,父亲并不阻拦,他最大的乐趣就是继续尝试种植不同的蔬菜和瓜果。那些一年生的植物从播种、生长到枯萎,都有各自的生命周期,宛如生命缩影,那么无情,又,那么自然。
信念是撑起人生的枢纽
那时候我不明白何以父亲那么喜欢在园中耕作,然后在菜园旁的藤椅上歇息,安静满足地凝视自己的园地。如今父亲不在了,当我也像他一样,在园中劳动后,坐在往昔他坐过的藤椅上,仿佛看见他熟练地用捡来的木材搭棚架种植四棱豆的背影,以及,当他采收鲜嫩的茼蒿时,一脸喜悦地对我说:“当初以为它们不会发芽,快要放弃时,我想不妨多坚持几天再看看吧,没想它们就在一场风雨后露出了小小叶尖,哈哈,你看现在,它们长得多好看茂盛啊!”我点点头,恍然听懂了。
原来,父亲一直以行动来告诉我,生命是一系列不断发现的过程,一个人不管活了多大岁数,只要他有愿意冒险的精神,不计成果,努力去尝试自己想做的、正确的事,他终究会体验到生命的丰饶,即使到最后,人不在了,他的精神仍在。
虽然父亲已故去,他留下的智慧箴言仍在影响我。
尤其在这充满不确定性、挑战的后疫情年代,人是多么需要一个可以安顿身心的所在,而这份心愿,其实就从意识到什么是自己最重要的东西开始。无论是一朵花,还是小园地,物质的外在形式不重要,关键在于它蕴含了个人的精神意义。现实再残酷无情,也不要轻易舍弃心中的信念,那是撑起人生的枢纽,使人在狂风暴雨中仍无所畏惧,勇往直前。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT