那張黏在書底的價錢標籤 / 顏書韻（永平）

看了濱口龍介執導的電影《在車上》（Drive My Car），重新拿起8年前在小島國的紀伊國屋書店買的那本村上春樹《沒有女人的男人們》短篇小說集重讀。

之所以知道是在那裡買的，是因為瞟一眼留在封底沒有撕掉，並且連同啞光透明包書塑料紙一起包進去的價格標籤。上面標記的價錢雖然沒有貨幣符號，但只要有一點常識，就知道那個價位不可能是馬幣。

很安靜的週末上午，從流了一身汗的晨跑回來，洗了個舒爽的熱水澡後，我一邊慢慢喝著巧克力口味的蛋白飲料，一邊無聲地蠕動嘴唇閱讀這本書。房裡飄散著和威斯汀飯店同款的香氛，就這麼默默讀到了午餐時間。

說來慚愧，8年前讀過的記憶並沒有留下多少。這一次重讀嚴格說來也算是一次新讀。

舞臺劇演員家福和充當代駕的美沙紀坐在黃色的SAAB900敞篷車裡（電影裡是紅色的），靜默不語地從這邊開往那邊。美沙紀的冷峻和深不可測在電影裡完美呈現，讀著文字能順利聯想到三浦透子握著方向盤的孤高表情，但電影給了她更多身世背景，將這號在原文裡不夠立體的角色恰當地綴上了些許溫情。

家福和過世妻子生前的不倫對象在酒吧深聊，意味深長的對話十分有畫面感，這段落被轉換成影像後由岡田將生詮釋，微妙中帶有一絲難以言喻的悲憫，卻同時給我一種線條幹淨的畫面感。

還好沒有大聲嘶吼的情節，或是崩潰捶胸頓足的戲碼，我一邊看一邊這麼想。那樣的靜態相當村上。