葉蕙／記憶中的花裙子

其實我不是100％的倪匡迷，雖然曾經擁有他親贈的數十本衛斯理系列，後來因一次跨國大搬家，轉送給一位愛看小說的朋友。有些東西，再喜歡也不一定要永遠佔有。

但他是我打從心底景仰的作家。他的離去（說不定是被外星人接走了！）就像冬天的雨下在孤寂的草原上，令人感到莫名的哀傷。潤物細無聲，船過水無痕。

有關他的生平事蹟，大眾媒體已經寫了很多，無須贅言。有人說他痴，有人說他狂，有人說他灑脫。無論哪一種評語，都是他呈現在人前的部分性格特點，因為誰也無法用一句話來評斷一個人的全部。

倪大俠如何從一名雜工成為職業作家的過程曲折離奇，足以寫成電影劇本。論寫作，美國大文豪福克納（William Faulkner）曾說，成為作家需要滿足3個基本條件：經驗、觀察和想像。而他3項皆備，是天生的小說家，舉凡科幻、武俠、推理、怪奇、言情等題材到他手裡都是小菜一碟，一揮而就。

我認為成為小說家還有一個條件，就是對人有興趣。人性是文學創作的永恆主題，也是寫作的原動力。倪大俠的生活歷練、讀過的書和遇到的人事物，皆能直接間接地投影在他的創作上。人生路上的風霜也能錦上添花，增添小說的思想高度和情感深度。他筆下的經典人物都很有義氣，原振俠、衛斯理、木蘭花、浪子高達，個個具有獨特的人格魅力。敘事精妙，巧設懸念，吸引讀者窮追不捨。

從心理學的角度來看，所有文學作品的素材都出自人的意識領域，散文更是在心理學假設的基礎上創作的。人的心理問題反映在藝術創作上，透過散文可窺探作者的內心世界。他寫過上千篇的散文（見《倪匡散文集》、《心中的信》），可以從中窺見某些心理特質。他前半生的傳奇造就了後來多面相的創作，每部作品都有不同的意義，就如柯南·道爾和阿嘉莎·克莉絲蒂的偵探小說也可進行心理分析一樣。