【逆旅人】不自由，毋寧死/沈明信

人活於世，就怕兩樣事：怕老，怕死。

日前和朋友閒聊，談到一個現實的課題：除非我們在健壯之年身染惡疾或橫遭意外，如果我們夠長壽，活得夠久，那就避不開老年、獨居、病弱、孤單，這些接踵而來而又糾纏在一塊兒的破事兒。人無不怕死，但長壽不一定代表著幸福。

“養兒防老”已經屬於過去式了，但看我們的城市已經慢慢充斥著獨居老人，不管是已婚或單身、有孩子或沒孩子的。親戚家的一個孩子，自在都城購置新居準備與女友共築愛巢，便極少返鄉探視父母。女友去過他的老家一次，看到鄉下的廁所破敗簡陋，立時大發嬌嗔：“這種廁所，別想我會再來了。”

我不知道為人父母者，聽到這一番言論，心中該有何種滋味？老家、老父、老母都不值錢了，親子雖然繫著血緣的臍帶，卻隔著一重山、一重海，自此漸行漸遠。

縱然有孝子賢孫傍身，“老”還是讓人感到可怕的。住家附近有一個公園，我每日去晨走，同樣的時間，都會遇上一位相貌堂堂的老人家，兩道威風凜凜的濃眉，年輕時想必也曾叱吒風雲，如今英雄暮年，雙目無神，坐在輪椅上由兒女推著出來走動。相比於多少老人孤苦無依，或是被棄置於安老院，這算是不錯的了。

公園裡有好幾道橋，輪椅推不上梯階，兒女便請老人家走幾步路。老人家起身，卻不走動，而是站在橋上，撫欄望著遠方良久，兒女只有在一旁等著。有幾回遇到了，看著老人家怔忡的眼神，一念心神已在虛無飄渺之處，來到嘴邊的招呼便縮了回去，省卻打擾。

這個公園很熱鬧，形形色色的人都有：蹣跚學步的娃兒，奔跑跳躍的孩童，健步如飛的青年，如花一般的少女，油膩的胖大媽和胖大叔。然而，最讓我最掛心的，竟是一個不相熟的老人。我想著他結束每日晨間的散步之後，回到家中，長日漫漫的，在逐漸退化的思維和記憶之中，該要如何日復一日，度過每一天？

想想自己，日復一日，有一天也活到那把年齡，當所擁有的一切已無力享有，該如何在生命的灰燼之中，去咀嚼殘餘的滋味？

人活一遭不過如此

相比於老年，死就沒有那麼可怕了，也幸好有死亡的存在，我們得以擺脫年老衰邁的瓶頸，在一切結束之後開始新的旅程。

中國人有一個燴炙人口的寓言：莊子在前往楚國的路上，看見路旁有一個骷髏頭，被人棄之不顧。莊子用馬鞭敲敲它，問道：“老哥，你是為野心貪婪，遭受刑罰而死？是因為亡國戰禍，被刀斧砍殺而死？是因為自身不正，為了維護父母妻兒之名自盡而死？是因為天災凍餓而死？又或是你的天年已盡，壽終正寢？”

問完了，莊子也不嫌晦氣，把骷髏頭拿來當枕頭，大睡一覺。骷髏頭託夢給他：“你日前說的種種，都是人活著才有的煩惱。我身處死後的世界，上無君王，下無臣民，也無四時的變化，與天地長存，即使是帝王的快樂，也不能相提並論。”

莊子不信，便說道：“待我祈求神靈，恢復你的形體，讓你骨肉肌膚重生，回到家中與妻兒親友團聚，你可願意？”骷髏頭一聽，嚇得一溜煙逃跑了。

莊子的寓言，讓我想起了加德滿都的獸王廟，供奉著溼婆神，也是家喻戶曉的燒屍廟。隔著一條混濁的巴格瑪蒂河，遊人可以呆坐一整天，欣賞印度教的葬禮進行式，從淨身、包裹、繞行、舉薪，到引火焚燒，最後剩下一堆焦黑的灰燼，整套流程全公開，讓你猛然醒悟：所謂人活一遭也不過如此。

我抱膝而坐，看那縷縷青煙，飄散至天際，一生的善惡束縛、名聞利養，此刻都獲得解脫。終於明白，相比於年老、死亡，我更害怕的是不自由。不自由，毋寧死。

遠方響起激昂的號角。待得不自由的那一天來臨，我總得先好好享受自由。