【如意安详】海棠依旧/何国忠

1987年4月4日，叶圣陶出院回家。他视力衰弱，看不清东西。孩子提海棠已绽出花蕾，他立刻回应：“今年可以邀请冰心阿姨来看海棠了。”喜悦难以掩饰。1983年冬天叶圣陶探望冰心，冰心问起海棠会，叶圣陶说来年花开，希望她出席共乐。冰心骨折以后少外出，却愿意一聚。不料此后连续3年花季，叶圣陶都在医院度过。

突然风来不止，93岁的叶圣陶内心不平静，生怕花被刮谢。几天后风随人愿，说停就停。冰心来到叶家，脚依旧不利索，走动靠步行架。1987年4月22日下午3点，两位老人紧紧握手，寒暄几句后入座，身体好比什么都重要。

1949年8月叶圣陶寄居北京东四八条71号，前后近40年。文化大革命后期，每年4月海棠盛开时，叶圣陶、王伯祥、顾颉刚、章元善及俞平伯相约一起，5人皆来自苏州，遂有“五老赏花会”之名。年纪大变化大，王伯祥1975年去世，“五老”成“四老”。转眼5年过去，顾颉刚告别人间，尚健在者自嘲为“岁会三人”。

1987年海棠花开，章元善重病卧床，俞平伯身体欠安，却来了冰心，叶圣陶心里高兴，当天日记说“三年前的邀请总算如愿，冰心赠送花篮一个，回赠郁金香三支。” 第二天又记“昨天在庭院和冰心坐了约十几分钟，今天居然体温正常。遵医生的嘱托，适当的活动，对身心是有益处的。”

那是叶圣陶最后一次和花共在，第二年就走了，章元善比他早半年离开，俞平伯则在1990年过世。苏州五老都高寿。冰心更不用说了，她100岁才离开。不必感叹，那是人生必经之路。

商金林在《叶圣陶全传》说叶圣陶一生待人以诚，善人以善，不做作，不失真。他为人敦厚谦和，在不停的运动中考验天性。“虽说在大跃进年代也曾为浮夸的‘放卫星’欣喜叫好，文革初期也惊讶过‘反党黑帮之猖獗’，怀着‘愤歉交并’的心写大字‘痛斥’过‘黑线人物’，但他总能很快地沉静下来，通过观察和辨识，求真求是。”

喜爱动手种植花草

经历风雨，却又能踏实为文化奉献，读耄耋者惺惺相惜文章，倍觉温暖朴实。顾颉刚以古史辨名闻学界，是叶圣陶私塾、小学和中学同学。俞平伯的红楼梦研究牵动不少红学专家心情，他和叶圣陶1920年9月相识。王伯祥和章元善俗名虽不如三者，但也有不少事迹值得一书。