【如意安詳】海棠依舊/何國忠

1987年4月4日，葉聖陶出院回家。他視力衰弱，看不清東西。孩子提海棠已綻出花蕾，他立刻回應：“今年可以邀請冰心阿姨來看海棠了。”喜悅難以掩飾。1983年冬天葉聖陶探望冰心，冰心問起海棠會，葉聖陶說來年花開，希望她出席共樂。冰心骨折以後少外出，卻願意一聚。不料此後連續3年花季，葉聖陶都在醫院度過。

突然風來不止，93歲的葉聖陶內心不平靜，生怕花被刮謝。幾天後風隨人願，說停就停。冰心來到葉家，腳依舊不利索，走動靠步行架。1987年4月22日下午3點，兩位老人緊緊握手，寒暄幾句後入座，身體好比什麼都重要。

1949年8月葉聖陶寄居北京東四八條71號，前後近40年。文化大革命後期，每年4月海棠盛開時，葉聖陶、王伯祥、顧頡剛、章元善及俞平伯相約一起，5人皆來自蘇州，遂有“五老賞花會”之名。年紀大變化大，王伯祥1975年去世，“五老”成“四老”。轉眼5年過去，顧頡剛告別人間，尚健在者自嘲為“歲會三人”。

1987年海棠花開，章元善重病臥床，俞平伯身體欠安，卻來了冰心，葉聖陶心裡高興，當天日記說“三年前的邀請總算如願，冰心贈送花籃一個，回贈鬱金香三支。” 第二天又記“昨天在庭院和冰心坐了約十幾分鍾，今天居然體溫正常。遵醫生的囑託，適當的活動，對身心是有益處的。”

那是葉聖陶最後一次和花共在，第二年就走了，章元善比他早半年離開，俞平伯則在1990年過世。蘇州五老都高壽。冰心更不用說了，她100歲才離開。不必感嘆，那是人生必經之路。

商金林在《葉聖陶全傳》說葉聖陶一生待人以誠，善人以善，不做作，不失真。他為人敦厚謙和，在不停的運動中考驗天性。“雖說在大躍進年代也曾為浮誇的‘放衛星’欣喜叫好，文革初期也驚訝過‘反黨黑幫之猖獗’，懷著‘憤歉交併’的心寫大字‘痛斥’過‘黑線人物’，但他總能很快地沉靜下來，通過觀察和辨識，求真求是。”

喜愛動手種植花草

經歷風雨，卻又能踏實為文化奉獻，讀耄耋者惺惺相惜文章，倍覺溫暖樸實。顧頡剛以古史辨名聞學界，是葉聖陶私塾、小學和中學同學。俞平伯的紅樓夢研究牽動不少紅學專家心情，他和葉聖陶1920年9月相識。王伯祥和章元善俗名雖不如三者，但也有不少事蹟值得一書。