大马导演池家庆 | 藉电影，释放对爸爸的爱与思念，好好告别
李李仁饰演的父亲，经常和阿吉一起倒数，实际上就是池家庆和爸爸的儿时记忆。当时父亲的杂货店经常停电，父子俩就提着凳子坐在外头乘凉。看着那一排的路灯，爸爸说：“你信不信你倒数，数到一，整排路灯就会亮起来。”他满着怀狐疑听爸爸倒数：10、9、8、7……3、2、1……眼前的路灯在初降夜幕里瞬间亮了起来。即使长大后知道这些路灯只要到了傍晚7点钟就会自动开启，但他回想起父亲为他营造的魔幻世界，嘴角仍情不自禁扬起。“这些日常的细节，当我爸爸在生时，我是不会想起的。他去世后，我才想起来。幸好，我们的回忆是美好的……
报道：本刊 叶洢颖
摄影：本报 黄安健、部分照片由受访者提供
ADVERTISEMENT
由大马导演池家庆执导，杨采妮、白润音、吕雪凤、李李仁演出的《嗨！神兽》入围了第57届金马奖“最佳视觉效果”提名，也入选了韩国釜山国际儿童暨青少年影展Asia Panorama单元以及首尔Guro儿童国际影展竞赛片，成绩可谓斐然。
这是一部讲述父子情，如何走出丧亲之痛的奇幻电影，亦是导演池家庆与故去父亲的隔空对话。
在传统的东方家庭，“父亲”这一角色在很多人的成长过程中是缺位的，以至于相较起母亲，和父亲的感情往往较为疏离。
当我点阅池家庆受访的报道时，发现他频频提及父亲，尤其观影时，贯穿全片的脉脉温情、浓浓思念和化不开的悲伤，更能感受到《嗨！神兽》是他写给父亲的一封家书，于是不禁对他和他父亲的故事产生好奇。
| 普通会员 | VIP |
VVIP | |
|---|---|---|---|
| 星洲网平台内容 | |||
| 星洲公开活动 | |||
| 礼品/优惠 | |||
| 会员文 | |||
| VIP文 | |||
| 特邀活动/特级优惠 | |||
| 电子报（全国11份地方版） | |||
| 报纸 | |||
来到他位于八打灵的工作室，抬头一看招牌就知道自己没有找错地方：因为招牌的图案正是一个小孩趴伏在马来貘身边熟睡，与《嗨！神兽》电影海报的元素如出一辙。
难道工作室是在电影上映后才成立的吗？
“不是的，2010年就成立的了，我很早就知道那个（食梦貘）传说。”池家庆解释道，“当时在设计公司的图标时，刚好想到这个传说，就觉得一只马来貘一直陪着一个有梦想的小孩，在它的陪伴下，噩梦会被吃掉，美梦就能成真的感觉。”
10年后，这头马来貘真的陪伴着一个小男孩走过丧父之痛。
爸爸乐天开朗 留给我满满美好回忆
池家庆出生于瓜拉雪兰莪的丹绒加弄（Tanjong Karang），家里包括他在内共孩子5人，由于他是长子，当教师的妈妈对他的学习要求较高，而爸爸则是经营杂货店，如同传统的父亲，主要承担经济重任，保障家人吃饱睡好，较少关注学习成绩。
“我爸爸是乐天派，无论发生什么事情都是轻松以对。”他说，“我遗传到我爸这点。”
“所以我从小到大跟我爸相处都是很开心的，因为我们很少讨论课业的话题，反而常常聊一些天马行空的的东西。”
池家庆在中学时期是一名理科生，数理成绩名列前茅，是邻居口中“别人家的孩子”，母亲一直认为他将会成为一名工程师或从事相关工作，鼓励他报考新加坡理工大学，没料到同时他也悄悄地报读多媒体大学。
“其实念完中五，我就很讨厌读书。虽然我当时不知道多媒体设计（multimedia design）是什么，也还没有网络，我只知道我不想做工程师。”
结果两间大学都给他发出录取通知书，他坚决选择了多媒体大学。
“直到我去参加多媒体大学迎新会的前一天，我妈还给我打电话，劝说我要不要再考虑去新加坡？”
甫踏入崭新世界，早就急欲摆脱被理科环绕的他，自然不改初衷，母亲为此感到气愤。
刚入学第一堂课，老师让他们拿着一张空白的图画纸，看到什么东西先把它的线条画下来，如此下来三四个月，即使池家庆自己感到很新鲜，但免不了开始心生犹豫，更勿论原本就持反对意见的母亲。
毕业后，他在家里待业长达半年，母亲再次建议他报读师训，以便成为教师，有一份稳定收入。
母子二人再次起冲突，他决定收拾包袱离开老家到吉隆坡打天下。
虽然初始与朋友合伙接一些婚庆的摄像工作，两年没有发过工资，日子过得苦，还试过穷到没有钱打油，需要跟朋友借钱。
“我也不敢跟爸爸说，因为跟家里要钱就证明我不行。”
日子苦归苦，可是能做自己喜欢的工作，也甘之如饴，毕竟唯有热爱才是坚持的动力。
渐渐地，他们开始陆陆续续从电视台接到许多工作，慢慢了解何谓剪接、摄像、导演，然后爱上了通过镜头讲故事，于是正式往“导演”的方向迈进。
“后来，我（执导）的《媒人帮》首映，我还带我爸妈去看，他们才知道我这么多年来忙什么。”
主动给爸妈爱的抱抱
相比起担忧他生计而不赞成他走艺术路线的母亲，尽管父亲对他的影视事业不甚理解，也没有将他的支持和爱宣之以口，却付诸于行。
比如池家庆当时带《媒人帮》的海报回家，父亲便拿着海报到常光顾的咖啡店，问店主是否能把海报张贴在店里。
“我看到时真的很感动。我爸爸不是那种会把爱挂在嘴边的人，他这举动会让我觉得他真的以我为傲。”
而母亲从劝他当老师，改口为：“有没有接到工作？能不能糊口？”
他笑说，父亲和母亲个性是极为两端的，与母亲剑拔弩张的时候多，和父亲却是勾肩搭背的关系。
“我和爸爸是可以勾肩搭背的，因为他很胖，我老喜欢戳他，他也不在意。”
但是，无论是哪一种相处方式，其实都是出自爱。
就像普通的东方家庭，他们亲子之间的感情含蓄内敛，直到他大学有一次到好朋友家中做客，看到他们会拥抱、亲吻，初始会认为这是不是“太超过”（too much），后来沉下心来一想：这才是爱的表现。
“于是我放假回乡，在准备返回吉隆坡前，我突然抱了我妈妈，她真的有震惊到，然后再抱抱我爸爸告别，那次看出来其实他们是很渴望的，但他们很难主动做出来。”
“后来有一次，我走得匆忙，我妈妈追到门口说：‘家庆，你还没抱我呢！’，我爸也会假假走出来站在那里等我抱他。”
亲子间总需要有人先改变，会有多少父母真的抗拒子女们的拥抱呢？
“我们兄弟姐妹也因为会彼此拥抱，关系变得更亲密。”
父亲的离世来得太突然
“父亲”是他强而有力的后盾，即便已经成年，成家立业，但凡在外遭遇问题，只要回家就有人可问，甚至协助他解决难题。
“直到我爸爸去世，我觉得我的世界崩塌了。回到家里无人可靠，我还是家中的长子，必须要成为‘爸爸’那个角色。”
“很多人来问我要怎样？要如何处理？可是我也没有处理过，不知道要怎么做。”
2015年父亲感染了骨痛热症，当时他们不以为意，他在医院陪伴他。结果医生巡房时，一看他的脸色惊觉不妥，判断出他已经出现内出血的状况，要立即转送双溪毛糯医院。
“其实我爸没觉得不妥，只是觉得累，我们在救护车上聊天。”
“但是送到双溪毛糯，我只见一群医生围着他讨论病情，然后就告诉我他病情非常危急，器官开始衰竭，需要立刻动手术，否则当晚会陷入昏迷，然后突然就走了。”
父亲在进入手术室前，意识依然非常清醒，他和母亲还跟父亲说明为何要做手术，询问父亲的意愿。
“他说ok，然后紧抓着我妈妈的手，能看出他很紧张，接着就送进手术室。”
那是他见到父亲的最后一幕。离别来得太突然，杀得他一个措手不及，让他坠入在一场醒不过来的噩梦里。
最讽刺的是，父亲刚买了新房子，想着孩子长大了，想从小房子搬到大房子，结果还没来得及入住，新家变成灵堂。
“现在我回去时，新家依旧没人住。会觉得房子大不大不重要，现在觉得家很大，可是很空，因为爸爸不在了，要那么大的房子来干嘛呢？”
和爸爸一起倒数是最浪漫的事
在处理后事、祭祀那段浑浑噩噩的时光，他看见一个跟父亲关系很亲，年约7岁的表弟蹲在角落，他便走了过去，表弟抬头问：“姨丈是不是不会再回来了？”
闻言犹如醍醐灌顶，行尸走肉仿佛魂归附体，抱着小表弟大哭，因为他真的意识到父亲再也不会回来了。
“爸爸死后，我们一直忙于各种祭祀，好像不做就不孝顺。面对死亡这件事，我们到底在忙什么？忙得连父亲去世的这件事都没时间消化，没有时间跟兄弟姐妹一起回忆和父亲过去的点滴。”
小表弟的一句话，让他开始编写《嗨！神兽》，展开漫长的告别和纪念仪式，用影像承载父子间的回忆，以及道不尽的思念之情。
比如李李仁饰演的父亲，经常和阿吉一起倒数，实际上就是他和爸爸的儿时记忆。
当时父亲的杂货店经常停电，父子俩就提着凳子坐在外头乘凉。看着那一排的路灯，爸爸说：“你信不信你倒数，数到一，整排路灯就会亮起来。”
他满怀狐疑听爸爸倒数：10、9、8、7……3、2、1……眼前的路灯在初降夜幕里瞬间亮了起来，让当时年龄尚幼的他，对父亲崇拜不已。
即使长大后知道这些路灯只要到了傍晚7点钟就会自动开启，但他回想起父亲为他营造的魔幻世界，嘴角仍情不自禁扬起。
“这些日常的细节，当我爸爸在生时，我是不会想起的。他去世后，我才想起来。幸好，我们的回忆是美好的，真的很疗愈。”
“人离开之后，他留下最好的礼物，就是美好的回忆。”
而且这些是独一无二的专属记忆，连弟妹们看了电影才知道原来哥哥和爸爸之间有过这样的时光。
幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年，显然池家庆是幸运的前者。
人生非得一定要“和解”
那么，在《嗨！神兽》收获不错的成绩后，他和母亲和解了吗？
“我妈看完这部电影后说，她觉得我很可怜，因为她觉得自己像那个阿嬷，一直在崩溃，而我是杨采妮，一直在忙碌。”
“我听完就想哭，因为有种小孩被妈妈抱在怀里说‘你辛苦了’的感觉。”
至于对他行业选择上的“和解”，他则认为不需要强求。是呀，为什么非要“和解”呢？
“当你跟价值观不一致的人聊天时，尽量不要希望能达到共识。相比起我入围金马奖，可能跟她说接到一个工作，她会更开心。”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
点开Gema Bumi网页，往下滑看见马来西亚地图。点击漂浮在上头的圆点，该处的声音和视频在眼前展开。原住民在山里小溪里移动的声音，晨间蝉鸣以及雾霭环绕的山峰，肯雅族弹奏传统乐器Sampe，侏儒象过河溅起水花声的瞬间，都被记录在云端。
这些发生在日常却往往被忽略的声音，是本地作曲家余家和踏入田野收集的。他认为，用麦克风采集声音，比起人耳更客观，更能提供最完整的资讯。
报道：本刊 陈星彤
摄影：本报 陈世伟
余家和是音乐高级讲师，是作曲家，也是演奏家。
出生于砂拉越名为马鲁蒂（Marudi）的小镇，他在尚未有记忆以前，跟随从事伐木业的父亲到美里的深山居住。小学二年级以前，家里没电也没自来水。
“冲凉就在家前面的河流，那些水很干净，也是我们喝的水，当然也有井水。”或许是自小就和自然接触，即便在成年后离开林里到城市发展，他仍离不开和自然的联系。
多年来，他致力研究东南亚民间音乐，时不时深入原住民部落采集声音。
城市发展下消失的声音
在一次远赴砂拉越巴南河流域，寻找肯雅和加央族部落录制原住民歌唱、活动声音的过程中，他意外发现森林生态的声音减少了。
“后来我发现没有人唱歌，只有流水声，这样的录制也不错，往后就越来越往环境声音发展。在2017年到2019年间，我去了砂拉越那里，每一次都去录声音，发现前后两年录的声音完全不同。”
他说明，2017年森林里的生物多元，四处可听见昆虫、鸟类的声音。短短2年内，这些声音明显减少，一问之下，他才发现附近的森林被砍伐，河流亦受到污染。
“一开始去的时候，原住民村子前面的河流还蛮干净的，我们还可以游泳，但2019年的时候就不能了。”
毫无预警地，COVID-19病毒来袭，全球落实封锁政策，人类困在家里，道路上没有车辆。少了噪音，取而代之的是自然的声音回来了。
带上器材开启声音采集
当时，政府限制人民的活动范围，因此余家和只能走到最靠近的公园，只为听声音。
“我第一次感觉到，原来城市公园的声音这么好听。以前有很多车辆、工厂在附近，发出噪音，像飞机也是，它的低频很重。”低频噪音指的是频率在500赫兹以下的声音，他接着说：“低频导致的噪音污染，让我们听不到很多声音，例如鸟叫以及昆虫声。”随着噪音污染减弱，森林里的生物回来了，城市的住宅区亦能“听”见大自然的生态。
于是，他赶紧拿起麦克风到周遭采集。慢慢地，政府放宽活动范围，他拉着从事导演、制作人的朋友郭威廉到城市的绿地里录音。一个录制视屏，一个采集声音。
“那时纯粹想把大自然的一些东西，通过videocam和麦克风录下来，保留当时的环境声。后来我们去更多的森林，像是Ketumbar Hill（山猪山）和Gasing Hill（加星山）。”
好听的声音很多，他说。而余家和口中的“好听”，是听了以后身心理都觉得很舒服的声音。
“流水声音大概是15到20分贝，我们的心情会很舒服；但流水很急的时候，音量达到50分贝，又会感到烦躁；而听到森林的昆虫声，人类就会感到安全。或许我们就应该居住在这样的一个环境，而不是四周都是汽车、工厂和飞机声的地方。”
推出Gema Bumi寻找更多声音
有了个起头，他和郭威廉就这样把兴趣发展成计划。3月16日，由马来西亚歌德学院赞助的网站“Gema Bumi”正式推出。
“Gema在马来语中的意思是‘共震’。我们听到声音，是因为震动后产生频率，Gema Bumi 说的就是我们环境周围的声音。”
他们致力寻找马来西亚尚未被噪音污染的地方，像是曾经去到马泰边界的一个小甘榜，居民多为暹罗人。当地人看见两人无不感到新奇，因为许多未见外人来访。
点开网站的视频，一群侏儒象正缓缓过河。这是两人花了一周，在沙巴的京那巴当岸河“觅象”的成果。余家和分享，当时他们与象群隔着一段距离。在40分钟里，象群的“领导”盯着船只看。
“我们靠近一点，它就发出警告声，它的族群就在后面不管我们，一直在吃叶子。40分钟后，那个领导发出一些叫声，它们就停止吃，每一只大象开始过河。”不单如此，他们更在过程中发现类似新的猴子物种，目前已将录制的画面交由科学家鉴定。
出自于对自然的喜爱，两人在忙碌的生活中，抽出时间用影像和声音，记录和保护那些濒临消失的生态声。
采集到的声音可供后人参考
不单是采集生态的声音，余家和透露梦想是开个声音博物馆。博物馆里头收集各式各样的声音，好比老街、菜市场、山洞、失传行业。他进一步强调，人们认识一个地方不单靠四周的景色，也源自声音，“声音跟地景息息相关，当把声音拿掉，这个地方就会变得陌生，成了我们无法辨别的一个地方。”
走出录音室录音，这就是所谓的田野录音师，亦是余家和最新的身分。虽然在本地尚未普及，但该职业可以追溯至20世纪70年代。
“从加拿大开始后来加入生态学等不同领域crossover，在亚洲地区的话，日本、台湾比较多人在做。”这些采集而来的声音，往后成为供后人参考的数据，“像是我录下老街的声音，5年后这里发展成高楼大厦，我所留下的声音就成了可以参考的data。”
即便如此，说到保存，人们往往想到文字和照片，声音又扮演怎样的角色？
声音里或许有更多的隐藏讯息
“完整的我记不清了，有一个说法大概是：照片胜过文字，而录下的音档则胜过几千张照片。”他解释，连续两年在一个地方照相，景色或许看起来都一样，但从声音或许能听出差异。
“我们可以录几公里以外的声音，但拍不到隔壁的森林。把声音录下来分析，就能看出什么物种消失了。所以，声音承载的信息比视觉多，一个录音胜过几千张照片的说法，就是强调声音里隐藏的信息很重要。”
后记：人得学习客观“人只听自己想听的。比方说现在时钟发出的滴答，你进来听到了，但一下就会忽略，因为不重要嘛，你会很主观去听我们讲话的声音。” 第一次接触余家和，其实是在去年参与他主讲的声音工作坊。 “人、语言和自然。人的思维方式受语言控制，当语言不在的时候，我们能更直接接触自然。” 踏出户外，众人根据指示闭上嘴不说话，关上眼专注地感受四周震动所发的声响。左耳传来的鸟鸣，前方地铁轰隆隆的进站声，甚至是后方吹来的风声……明明是再也熟悉不过的街道景色，却因此有不一样的感受。或许正如他说的，跳脱文字、视线所及之处，人的感受以及想像力，能走得更远。 |
更多【人物】： 不做传统教育制度下的学生，沈芝庆从问题学生到主题乐园创办人 周仰杰（Jimmy Choo）／从无名鞋匠到王妃御用设计师 大胆想像精彩人生, AI专家苏仲成：去做别人做不到的事
ADVERTISEMENT
