【文學關鍵字】盧姵伊/透明的散文？
【散文創作談 02.】
定義散文是困難的。散文，與之相對的是韻文，但韻文已經沒落。在現當代文學系統，比起詩、小說，它又是最接近生活的。近年多人讀寫、討論散文，形容散文是一種透明的文類。透明，意即與生活表面、現實經驗的自我貼合，仿如拓本，用紙放在石碑上摹出字跡訊息。它是生活的影子。
ADVERTISEMENT
那麼影子可以離開生活嗎？也是可能的。生活持續，即能為新狀況尋找適配的風格、形式。它的英文名稱（Essay）原型或許預示了，這文類一直屬於嘗試（Essei）的狀態。這裡指稱的散文面向，都是一種可能，而不是既定模式。
小時習字，直到小學一年級始造句、作文。敘述慢慢從口中短短的聲音，變成一張紙上的鉛色行列。我們與文的關係，也許是散文書寫一開始的難處。當然，這和日常語言是不一樣的。而生活中寫文的機會，往往始於課堂。作文講求效率，將表達簡化為一種不具個人色彩、自動化的文句，最好用上格言或成語。
不只始於課堂，現在還有個人的社交平臺。自白、私密的書簡較接近抒情散文，但今人已鮮少寫信。可在21世紀最初的10年，文字還有為日常所用的機會。那是部落格興盛的時期，網絡上的影音創作尚未大行其道。當時虛擬河道上遇到的寫手，也曾聚在一起辦部落格聯播，或是網絡雜誌《記號》。其他時間就躲在自己創立的域名之下塗寫悲秋，守著友人小站更新。文字群體閃現朦朧呢喃，譬如半公開的日記，其實也是一種“發聲”的訓練。如今媒體平臺日日新，雖是標榜自我為主流的時代，可主流上已不是文的世界，部落格也逐漸轉移成為臉書某一角落的長文與留言。
因此，偶爾應邀為大專生、中學生評散文時，我總是格外珍惜行文有些瑕疵、不太規矩，但試著以“自己的聲音”書寫生命經驗的作品。我們無法繞過試卷作文，也被網絡流行語席捲進去，作者總要想辦法越過這種過於方便、人人通用的固定形式，書寫才可能透明，自我得以顯現。
不過，散文也可入詩，營造陌生感，嘗試挑戰那透明的特質，為截取日常，賦予另一種觀看的角度。而文學語言，未必是密度極高的文句。“在那裡，我們採集，漁獵，編織，飲食與睡眠，更多時候，無所事事，看螞蟻扛食行路，看蛛網被風吹散，看夕陽傾落的快速，看月亮露臉的殘酷，黑夜細細瑣瑣的聲響，是萬物嚎叫，是心在竄動。”（賴香吟〈巖畫〉，《史前生活》，2007）寫的是年少情懷，以靈敏直覺對周遭攝取各種印象。到了不輕易被情感牽動的年紀，經歷傷痛以後，只能從粗糙的巖畫痕跡去追溯那生動無畏的心眼了。如此簡練文字與詩的意象交融，譬如舞步，作者揹負逐漸沉默化石的生命，踏著節奏掙扎前進，且頻頻回顧。
或另一種情況，生活不斷處於移動、變動之中，經驗不由自我主導，就會生出“文字之魅”。言叔夏回望南方鄉野生活，以隱喻寫下許多戛然而止的人事。（《沒有的生活》，九歌，2018）其中一篇〈刺點〉，她試圖指認時常不在家的父親，敘述兩次相處片段。其中一段經由舊照片召喚，想起兩人傍晚在老家附近的墓園散步。當時，父親叫住不想回家的孩子，叫她靜下來聽聽山貓發出的聲音。“山貓是不會出現在這南方尋常小山的坡道上的。那不過是父親從他的敘事裡召喚來的物事。如同對這一張相紙施展法術，叫喚它：請來這個故事裡。”作者沒有繼續挖掘回憶場景、交代後來發生的事，而是借這段往事思考自我與經驗的關係。文字、照片，是記錄經驗的證據。當敘述對象是親近而陌生的，我們能不能抵住匱乏的焦慮，而不是無節制地按下快門，強行留下生命中的刺點？
也有人說，散文沒有什麼技巧，是“實話實說”。比起藉助詩語言，當代散文看來是簡/減筆佔多。簡筆譬如白描，沒有刻意多餘的修辭。而減筆濃縮時間，作敘述上的跳躍。這些都可視作過去工於精美的一種轉向。其中也有“例外”的不透明，來自第二或第三人稱的敘述視角。
房慧真《草莓與灰燼》（麥田，2022）關懷歷史與現代的普通人肖像，也有宛如家庭與成長經驗的紀錄片。後者大多集中在輯四“回眸”，有作者遲遲終結求學摸索的狀態，或年少時的苦悶，以城市角落的藝文風景自我餵養。即便如此，“我”也有疏離的時候，在一篇寫女身獨身自持的處境（〈煙花〉），“因為不疼痛，臍帶到她們這邊一刀切落，此去無路，這讓她們註定失去深刻的感受能力，為人情薄而淡漠”。“老少女們”想做自己身體的主人，可阻擋不了經期到來，卵子生起又凋萎。這裡也寫性事、孝親，鋒利地剖析薄情的生命切面，她以第三人稱書寫他人，也包含凝視自己。
散文是體現作者本色的文體，大多語言透明，但也有不透明的特質。透明，是讓生活中的書寫免去固定的形式，歸還自由。不管說理議論或生命故事，直白紀實所展現的抒情力道，避免散文成為精緻的擺設，徒留複製美文典範的形式。不過，散文仍需要技藝，又為什麼需要技藝呢？自我揭露難免涉及他者，傷害與摩擦是散文最難的見證。每個人都有自己的“月亮背面”，書寫越久越多，就越能感受到外來目光的重壓，是不管親疏遠近，都可以看見的難堪。
不透明，以詩的意象建構或者抽離的素描，也許是為了平衡袒露與介入的界線，試圖說服他人的過程。“這個狂亂世界的光景，時而高潮迭起，時而光怪陸離——我嘗試盡力在內在韻律和世界觀之間，尋求某種和諧。”引卡爾維諾的備忘錄，我認為不止詩與小說，如今不再囿於善美的散文，亦可以變換姿態舉起各種現實。（編按：文中粗體關鍵字為編輯所標明。本系列每月第三個星期五刊出。）
相關文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
