【散文创作谈 02.】
定义散文是困难的。散文，与之相对的是韵文，但韵文已经没落。在现当代文学系统，比起诗、小说，它又是最接近生活的。近年多人读写、讨论散文，形容散文是一种透明的文类。透明，意即与生活表面、现实经验的自我贴合，仿如拓本，用纸放在石碑上摹出字迹讯息。它是生活的影子。
ADVERTISEMENT
那么影子可以离开生活吗？也是可能的。生活持续，即能为新状况寻找适配的风格、形式。它的英文名称（Essay）原型或许预示了，这文类一直属于尝试（Essei）的状态。这里指称的散文面向，都是一种可能，而不是既定模式。
小时习字，直到小学一年级始造句、作文。叙述慢慢从口中短短的声音，变成一张纸上的铅色行列。我们与文的关系，也许是散文书写一开始的难处。当然，这和日常语言是不一样的。而生活中写文的机会，往往始于课堂。作文讲求效率，将表达简化为一种不具个人色彩、自动化的文句，最好用上格言或成语。
不只始于课堂，现在还有个人的社交平台。自白、私密的书简较接近抒情散文，但今人已鲜少写信。可在21世纪最初的10年，文字还有为日常所用的机会。那是部落格兴盛的时期，网络上的影音创作尚未大行其道。当时虚拟河道上遇到的写手，也曾聚在一起办部落格联播，或是网络杂志《记号》。其他时间就躲在自己创立的域名之下涂写悲秋，守着友人小站更新。文字群体闪现朦胧呢喃，譬如半公开的日记，其实也是一种“发声”的训练。如今媒体平台日日新，虽是标榜自我为主流的时代，可主流上已不是文的世界，部落格也逐渐转移成为脸书某一角落的长文与留言。
因此，偶尔应邀为大专生、中学生评散文时，我总是格外珍惜行文有些瑕疵、不太规矩，但试着以“自己的声音”书写生命经验的作品。我们无法绕过试卷作文，也被网络流行语席卷进去，作者总要想办法越过这种过于方便、人人通用的固定形式，书写才可能透明，自我得以显现。
不过，散文也可入诗，营造陌生感，尝试挑战那透明的特质，为截取日常，赋予另一种观看的角度。而文学语言，未必是密度极高的文句。“在那里，我们采集，渔猎，编织，饮食与睡眠，更多时候，无所事事，看蚂蚁扛食行路，看蛛网被风吹散，看夕阳倾落的快速，看月亮露脸的残酷，黑夜细细琐琐的声响，是万物嚎叫，是心在窜动。”（赖香吟〈岩画〉，《史前生活》，2007）写的是年少情怀，以灵敏直觉对周遭摄取各种印象。到了不轻易被情感牵动的年纪，经历伤痛以后，只能从粗糙的岩画痕迹去追溯那生动无畏的心眼了。如此简练文字与诗的意象交融，譬如舞步，作者背负逐渐沉默化石的生命，踏着节奏挣扎前进，且频频回顾。
或另一种情况，生活不断处于移动、变动之中，经验不由自我主导，就会生出“文字之魅”。言叔夏回望南方乡野生活，以隐喻写下许多戛然而止的人事。（《没有的生活》，九歌，2018）其中一篇〈刺点〉，她试图指认时常不在家的父亲，叙述两次相处片段。其中一段经由旧照片召唤，想起两人傍晚在老家附近的墓园散步。当时，父亲叫住不想回家的孩子，叫她静下来听听山猫发出的声音。“山猫是不会出现在这南方寻常小山的坡道上的。那不过是父亲从他的叙事里召唤来的物事。如同对这一张相纸施展法术，叫唤它：请来这个故事里。”作者没有继续挖掘回忆场景、交代后来发生的事，而是借这段往事思考自我与经验的关系。文字、照片，是记录经验的证据。当叙述对象是亲近而陌生的，我们能不能抵住匮乏的焦虑，而不是无节制地按下快门，强行留下生命中的刺点？
也有人说，散文没有什么技巧，是“实话实说”。比起借助诗语言，当代散文看来是简/减笔占多。简笔譬如白描，没有刻意多余的修辞。而减笔浓缩时间，作叙述上的跳跃。这些都可视作过去工于精美的一种转向。其中也有“例外”的不透明，来自第二或第三人称的叙述视角。
房慧真《草莓与灰烬》（麦田，2022）关怀历史与现代的普通人肖像，也有宛如家庭与成长经验的纪录片。后者大多集中在辑四“回眸”，有作者迟迟终结求学摸索的状态，或年少时的苦闷，以城市角落的艺文风景自我喂养。即便如此，“我”也有疏离的时候，在一篇写女身独身自持的处境（〈烟花〉），“因为不疼痛，脐带到她们这边一刀切落，此去无路，这让她们注定失去深刻的感受能力，为人情薄而淡漠”。“老少女们”想做自己身体的主人，可阻挡不了经期到来，卵子生起又凋萎。这里也写性事、孝亲，锋利地剖析薄情的生命切面，她以第三人称书写他人，也包含凝视自己。
散文是体现作者本色的文体，大多语言透明，但也有不透明的特质。透明，是让生活中的书写免去固定的形式，归还自由。不管说理议论或生命故事，直白纪实所展现的抒情力道，避免散文成为精致的摆设，徒留复制美文典范的形式。不过，散文仍需要技艺，又为什么需要技艺呢？自我揭露难免涉及他者，伤害与摩擦是散文最难的见证。每个人都有自己的“月亮背面”，书写越久越多，就越能感受到外来目光的重压，是不管亲疏远近，都可以看见的难堪。
不透明，以诗的意象建构或者抽离的素描，也许是为了平衡袒露与介入的界线，试图说服他人的过程。“这个狂乱世界的光景，时而高潮迭起，时而光怪陆离——我尝试尽力在内在韵律和世界观之间，寻求某种和谐。”引卡尔维诺的备忘录，我认为不止诗与小说，如今不再囿于善美的散文，亦可以变换姿态举起各种现实。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）
相关文章：
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
记得刚上初中时，我对华文课的热情平平，总是提不起兴趣，甚至有些惧怕它的深奥与繁杂。那些艰涩的古文、枯燥的语法，词汇的积累，还有永远写不完的作文，都让我望而生畏。直到一个慵懒的早晨，阳光透过教室的玻璃窗洒进来，在课室投下一片温暖的光斑，黄老师拿着天空蓝的电脑走进教室，这个场景，开启了我与华文课之间奇妙的情缘。她像一位神奇的魔术师，将原本沉闷的华文课变成了如今我最期待的课堂，让我沉浸在它的魅力之中。华文课在许多人眼中， 也许是一本正经的课堂，是一板一眼的文言文和生词默写。但，黄老师却给了我们一个全新的视角。她不仅仅局限于课本，而是将世界带进了课堂。
我遇见了更好的自己
起初，我对古文充满畏惧，它晦涩难懂，每一句都是千年前的谜题。然而黄老师独特的教学方式让我们一步步走进了古文的世界。记得我们第一堂课学习〈桃花源记〉时，她没有直接告诉我们文章的含义，而是教我们逐字逐句地拆解。她让我们想像自己是误入桃花源的渔人，站在渔人的角度，用我们的语言来翻译，“缘溪行，忘路之远近。”这句。当我们终于翻译完这篇文章，再回头读原文时，才发现那些曾经令人生畏的字句，竟是如此优美！“屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”这诗意的描写让我的脑海里立刻浮现了一片宁静安详的世外桃源。这种体验让我意识到古文是一个可以沉醉其中的世界。
黄老师不仅教我们欣赏文字之美，更教会我们如何用文字表达思想。她的个人经历更是我们课堂的一道风景线。她经常用生动的语言分享自己骑行旅游、用车轮丈量异国土地的经历，讲述着她在异国他乡的见闻，描述着当地的风土人情，还展示了许多精彩的照片。我被她生动的讲述深深吸引，仿佛也置身于那片陌生的土地。那一刻，我真正理解了“读万卷书，行万里路”的含义。她也总是鼓励我们在闲暇之余多写些作文，并将自己的文章投稿到报章。在她的鼓励下，我将自己假期去上海旅游的经历写成了文章，投稿到旅游版。
黄老师让我明白，文字不仅是考试的工具，更是认识世界、表达自我的窗口。在她的引导下，我尝试用不同的方式表达自己。我开始用文字记录生活中的点滴，用不同的修辞手法表达内心的感受。我写诗，写散文，写游记，记录当下所有有趣的事和对事物的新感悟。我惊奇地发现，当我用心地去捕捉生活中的点点滴滴：清晨课室里洒进来的一缕阳光，下课时同学们嬉戏打闹的声音，放学后往学校大门口奔去的背影……这些平平无奇的场景，在我的笔下都变得清晰鲜活了起来。作文本上密密麻麻的文字就像一片片花瓣，记录着我成长的足迹。这些被文字温暖和治愈的时光都将永远珍藏在我心中。
现在，华文课已经成为我每周最期待的时刻。华文课教会了我如何写作，更教会了我如何思考。在黄老师的课堂上，她没有照本宣科地讲解课文，我们讨论时事，探讨人生，分享梦想。在她的影响下，我养成了阅读报纸的习惯，开始关注社会，思考人生。黄老师的华文课就像一扇神奇的窗户，让我看到了更广阔的世界。通过文字，我触摸到了历史的脉搏，感受到了文化的魅力，也找到了表达自我的方式。那些看似枯燥的古文，那些普通的新闻报道，在她的讲解下都变得生动有趣。她不仅教授了我们知识，更教会了我们如何用心感受生活，用文字记录身边美好的一切。
回首这一年，我深深感激黄老师的用心教导，是她用她的经历、她的热爱、她的故事点燃了我对华文的热爱，让曾经对它敬而远之的我深深迷恋它的美丽。我也从她那明白了文字是情感的承载，是思想的表达，是链接过去与未来的桥梁。或许，未来的有一天，我也会像老师一样，去探索世界，然后用华文将所见所闻、所思所想分享给更广阔的世界。如今，华文课对我而言亦不再只是一门学科，而是一段美好的旅程。在这段旅程中，我遇见了更好的自己，也找到了表达内心的方式。感谢黄老师，感谢华文课，让我明白：文字不仅是记录生活的工具，更是照亮心灵的明灯。愿我们都能保持对文字的热爱，让写作成为生命中永恒的风景！
熱門話題
ADVERTISEMENT
