李天葆/残存的岁月证据

据说早前就有星相大师预言：近来会有名人殒落，陆续会遽然而逝——想来即使哀悼惋惜，也是猝然仓促不及应对。总是从前有过记忆，方有喟叹。好比罗启锐，之后夹杂着倪匡蒙C宠召的消息，慢慢就有人分享出当年罗的电视作品，初版《霸王别姬》。一片惊艳声中，我记得分明好多年前的确实惊鸿一瞥，脸书附图里，少年樊少皇一个兰花指造手，如今看来也是叫人难忘，和那个陈凯歌执导的小豆子迥然不同；可自然那90年代细眉小嘴的小乾旦文气秀美，“我是男儿郎，又不是女娇娥”，亦颇有戏肉。当年樊的《再见妈咪》也是少年版，和叶德娴合演。他神情总带一丝顽劣，和成人之后的精壮憨厚完全不一样的气质，此时的他身手不凡，成为稳重的男人。我从前是叶德娴的迷，罗启锐居然还有一部《再见苏茜黄》，叶饰演风尘女子，听着就特别传神，想来很有看头——真的觉得桃姐并没有好得离奇，叶的旧作大概可以补回我过往执着浮世飘零花的想像和迷恋——此剧是罗好友张坚庭的本子，罗后来写到，他用了英文歌《七个寂寞的日子》当主题曲，且真心的记得一些人和事，也记得“阿庭一直嬉笑怒骂地关心着我……我们一起说过一些故事，只愿故事不老，故人也不老”。张坚庭脸书写的哀悼文，依然是家常文字，不忘提起之前自己唠叨的要罗吃维他命。

李碧华早期版本的段小楼程蝶衣，小说薄薄的，看来就是电视剧本的改写，收藏家失之交臂的封面：男旦躺着，身子往后仰，袒露肉体还有披风掀开。我是嫌弃她的主角名字顺手拈来得太厉害，程蝶衣和时代曲词人陈蝶衣，名字简直犯冲，之后重塑的青衣旦角，几乎地位达到四大名旦的阶级，绝妙技艺连日本人也赞叹的——改编得骨肉均匀面面俱到，是让人疑心梅兰芳程砚秋双影叠成的另一个名旦。当然张国荣飞昇成了传奇，他的这个角色变得不可挑剔，我则认为他演得仍然有其独家的烙印，旭仔对镜粉墨登场，也是可行的，负气而带怨憎，仿佛误打误撞，完成了执念甚深的男花旦形象。

罗启锐后来的《岁月神偷》催泪，可我人到中年，不愿多看人间悲剧——他的杂文集也叫《岁月神偷》，却很值得一读。老实说，他文笔自有一种灵动佻达，根本就是男版李碧华。在〈肉体崇拜〉一文提及，他否认自己是前卫的同性爱少年，但非常倾慕西片宫闱片的精壮力士，史提夫‧利扶士Steve Reeves，罗马战士盾牌似的肌肉，我觉得三岛由纪夫迷恋的不就是这个吗？常看李幼新电影书，他的字里行间不是俊美，就是不离男性之间的情谊，那些费里尼名片，法国新浪潮，甚至张彻的动作片无不充满浓厚的雄性恋慕情意结。网上流传罗启锐一张海滩赤身照片，也很有自恋的意思——模样有几分李志超，而且是漂亮版本：有谁记得李本人？他那时就有本事将红高粱年代张艺谋拍摄成蔷薇刑三岛先生。李志超文章充满着肉欲耽美的向往，而看似斯文的罗启锐也不含糊，题目写的是〈一人有一次非礼〉：他小时候去公共澡堂，看到男人阳物不尽其数，有的甚至走进他的浴间，展示雄风，形同非礼。他记得那个自诩为巴黎铁塔咁劲嘅男人，向年幼的自己炫耀——当30岁那年他抵达花都，就在铁塔雪地，居然撒了一把尿，草书了一个劲字——似是看到一个异男的性创伤的侧面，而且遇到一个恋童癖，直至到象征性的地点得到疗愈。他写得随意而诙谐，看官绝不可认真的愕然，当作暗黑伤痛来分析。

他从小头痛，发作即觉得头壳爆炸欲裂，其母提供的止痛秘方，是南洋永安堂虎标头痛粉，金红大花图案包装，是其头痛止痛的妙方：会考英文科时候，头冒金星，立即服下药粉，药效所到之处，经脉舒畅，下笔如有神助；剩下监考神父狐疑的神情，捡起包装纸，与人研究这到底是什么毒品。罗启锐言之凿凿，他推介这药粉救人无数，包括“每头痛哭泣流泪的女制片，一个因身为同性爱着而情绪低落的加拿大友人，活了六十余年未闻此药粉的老门房，以及从捷克流亡纽约教授电影的大胖子摄影师……”他认为暂时止痛治标，已然是造化一场，“人生在世，难免遇见头痛人头痛事头痛情，反正悲欢离合，一切将仍过去。”罗有着一般人少有的自嘲幽默，以及淡淡的抒情味道，就算是香港著名的专栏作家也属罕有的。只是他和另一半张婉婷，谁编谁导，互相轮流，可二三十年来，影片资金永远是问题，两人在商业浪潮里，一下子红一下子黑——我记得90年代，他们曾经要拍李香兰传，半途杀进个李翰祥，从满洲国横跨到现代的传奇故事也就戛然而止：然而神秘的是，找谁来演？偌大的银海恐怕谁饰演，都不像。觉得倒不如让年已沧桑的山口淑子亲自上镜，中日双语互换，一人的光影回忆录，更为彻底。

倪匡回归宇宙星云，回响更是巨大——科幻小说当年就看那十来本，远景版本徐秀美绘图封面已然成为怀旧的艺术珍品。我素来只喜他的散文，什么梦中的信，风飏的信，还有他个人在大陆的经历《倪匡传奇》，有些版本的书名是《见闻传奇》。厉害的封面则是《倪匡三拼》，穿白西装外套抽烟，三连拍，恣意大笑。前面提到的李志超访问录《男人标本》，倪匡一则，光是录写他的发言，其长江水滔滔不绝，不必叙述描写，引用即可：自买女装服饰，闪电信主，到带13位夜总会小姐出去宵夜，然后艳羡古龙短暂人生的精彩——古龙进过黑帮，被人砍过……网上出现倪匡在丧礼悲恸照片，一旁还有三毛劝慰——毒舌酸民还说这女作家不是倪的那种等次。殊不知两人还有探讨灵界之遇，透过三毛女士之手，请了一位过世的海派名家上来，笔谈对话。倪刚逝世，网上就听到他说灵界的录音，想来是上世纪台湾出版的有声书——香港人脑筋转不过来，认为倪匡没有一口外省口音粤语，就不是真身。他说上海国语（普通话），一样速度飞快，但用词恰到好处，毫无停顿思索，说得畅快淋漓。倪匡问李志超是否要拍裸照，他其实有一幅裸体油画，据说很毕卡索风格。他上电视捧酒杯高谈阔论，在莺莺燕燕塘西花寨饰演酒醉嫖客，常上盛会当颁奖嘉宾……跨界之多，大概只输三岛由纪夫。三岛演剧，拍写真，还练剑道，健身，比任何明星还要抢镜。脸书近传，倪匡的养命酒平面广告，当时他还年轻，英姿爽飒，短袖格子衣，手斟杯盏，上面标语：精神好，体质fit，灵感够，全靠……他的专栏有次写一句子：好女人鼓励男人做他想做的事。连他妹妹亦舒也光火。可倪匡1984年出版的《我看亦舒小说》，列《玫瑰的故事》为情爱宝鉴——他一生多情，把想像力留在奇异玄虚的科幻空间，将情愫收拾起来，都存放在妻子身上。毕生写作配额用完了，只等尽头的呼唤，而如今疫情乱世，去了，只有好，没有赘言。而身后之残留碎语，就留给我这等闲杂读者来说。