李天葆/殘存的歲月證據

據說早前就有星相大師預言：近來會有名人殞落，陸續會遽然而逝——想來即使哀悼惋惜，也是猝然倉促不及應對。總是從前有過記憶，方有喟嘆。好比羅啟銳，之後夾雜著倪匡蒙C寵召的消息，慢慢就有人分享出當年羅的電視作品，初版《霸王別姬》。一片驚豔聲中，我記得分明好多年前的確實驚鴻一瞥，臉書附圖裡，少年樊少皇一個蘭花指造手，如今看來也是叫人難忘，和那個陳凱歌執導的小豆子迥然不同；可自然那90年代細眉小嘴的小乾旦文氣秀美，“我是男兒郎，又不是女嬌娥”，亦頗有戲肉。當年樊的《再見媽咪》也是少年版，和葉德嫻合演。他神情總帶一絲頑劣，和成人之後的精壯憨厚完全不一樣的氣質，此時的他身手不凡，成為穩重的男人。我從前是葉德嫻的迷，羅啟銳居然還有一部《再見蘇茜黃》，葉飾演風塵女子，聽著就特別傳神，想來很有看頭——真的覺得桃姐並沒有好得離奇，葉的舊作大概可以補回我過往執著浮世飄零花的想像和迷戀——此劇是羅好友張堅庭的本子，羅後來寫到，他用了英文歌《七個寂寞的日子》當主題曲，且真心的記得一些人和事，也記得“阿庭一直嬉笑怒罵地關心著我……我們一起說過一些故事，只願故事不老，故人也不老”。張堅庭臉書寫的哀悼文，依然是家常文字，不忘提起之前自己嘮叨的要羅吃維他命。

李碧華早期版本的段小樓程蝶衣，小說薄薄的，看來就是電視劇本的改寫，收藏家失之交臂的封面：男旦躺著，身子往後仰，袒露肉體還有披風掀開。我是嫌棄她的主角名字順手拈來得太厲害，程蝶衣和時代曲詞人陳蝶衣，名字簡直犯衝，之後重塑的青衣旦角，幾乎地位達到四大名旦的階級，絕妙技藝連日本人也讚歎的——改編得骨肉均勻面面俱到，是讓人疑心梅蘭芳程硯秋雙影疊成的另一個名旦。當然張國榮飛昇成了傳奇，他的這個角色變得不可挑剔，我則認為他演得仍然有其獨家的烙印，旭仔對鏡粉墨登場，也是可行的，負氣而帶怨憎，彷彿誤打誤撞，完成了執念甚深的男花旦形象。

羅啟銳後來的《歲月神偷》催淚，可我人到中年，不願多看人間悲劇——他的雜文集也叫《歲月神偷》，卻很值得一讀。老實說，他文筆自有一種靈動佻達，根本就是男版李碧華。在〈肉體崇拜〉一文提及，他否認自己是前衛的同性愛少年，但非常傾慕西片宮闈片的精壯力士，史提夫‧利扶士Steve Reeves，羅馬戰士盾牌似的肌肉，我覺得三島由紀夫迷戀的不就是這個嗎？常看李幼新電影書，他的字裡行間不是俊美，就是不離男性之間的情誼，那些費里尼名片，法國新浪潮，甚至張徹的動作片無不充滿濃厚的雄性戀慕情意結。網上流傳羅啟銳一張海灘赤身照片，也很有自戀的意思——模樣有幾分李志超，而且是漂亮版本：有誰記得李本人？他那時就有本事將紅高粱年代張藝謀拍攝成薔薇刑三島先生。李志超文章充滿著肉慾耽美的嚮往，而看似斯文的羅啟銳也不含糊，題目寫的是〈一人有一次非禮〉：他小時候去公共澡堂，看到男人陽物不盡其數，有的甚至走進他的浴間，展示雄風，形同非禮。他記得那個自詡為巴黎鐵塔咁勁嘅男人，向年幼的自己炫耀——當30歲那年他抵達花都，就在鐵塔雪地，居然撒了一把尿，草書了一個勁字——似是看到一個異男的性創傷的側面，而且遇到一個戀童癖，直至到象徵性的地點得到療愈。他寫得隨意而詼諧，看官絕不可認真的愕然，當作暗黑傷痛來分析。

他從小頭痛，發作即覺得頭殼爆炸欲裂，其母提供的止痛秘方，是南洋永安堂虎標頭痛粉，金紅大花圖案包裝，是其頭痛止痛的妙方：會考英文科時候，頭冒金星，立即服下藥粉，藥效所到之處，經脈舒暢，下筆如有神助；剩下監考神父狐疑的神情，撿起包裝紙，與人研究這到底是什麼毒品。羅啟銳言之鑿鑿，他推介這藥粉救人無數，包括“每頭痛哭泣流淚的女製片，一個因身為同性愛著而情緒低落的加拿大友人，活了六十餘年未聞此藥粉的老門房，以及從捷克流亡紐約教授電影的大胖子攝影師……”他認為暫時止痛治標，已然是造化一場，“人生在世，難免遇見頭痛人頭痛事頭痛情，反正悲歡離合，一切將仍過去。”羅有著一般人少有的自嘲幽默，以及淡淡的抒情味道，就算是香港著名的專欄作家也屬罕有的。只是他和另一半張婉婷，誰編誰導，互相輪流，可二三十年來，影片資金永遠是問題，兩人在商業浪潮裡，一下子紅一下子黑——我記得90年代，他們曾經要拍李香蘭傳，半途殺進個李翰祥，從滿洲國橫跨到現代的傳奇故事也就戛然而止：然而神秘的是，找誰來演？偌大的銀海恐怕誰飾演，都不像。覺得倒不如讓年已滄桑的山口淑子親自上鏡，中日雙語互換，一人的光影回憶錄，更為徹底。

倪匡迴歸宇宙星雲，迴響更是巨大——科幻小說當年就看那十來本，遠景版本徐秀美繪圖封面已然成為懷舊的藝術珍品。我素來只喜他的散文，什麼夢中的信，風颺的信，還有他個人在大陸的經歷《倪匡傳奇》，有些版本的書名是《見聞傳奇》。厲害的封面則是《倪匡三拼》，穿白西裝外套抽菸，三連拍，恣意大笑。前面提到的李志超訪問錄《男人標本》，倪匡一則，光是錄寫他的發言，其長江水滔滔不絕，不必敘述描寫，引用即可：自買女裝服飾，閃電信主，到帶13位夜總會小姐出去宵夜，然後豔羨古龍短暫人生的精彩——古龍進過黑幫，被人砍過……網上出現倪匡在喪禮悲慟照片，一旁還有三毛勸慰——毒舌酸民還說這女作家不是倪的那種等次。殊不知兩人還有探討靈界之遇，透過三毛女士之手，請了一位過世的海派名家上來，筆談對話。倪剛逝世，網上就聽到他說靈界的錄音，想來是上世紀臺灣出版的有聲書——香港人腦筋轉不過來，認為倪匡沒有一口外省口音粵語，就不是真身。他說上海國語（普通話），一樣速度飛快，但用詞恰到好處，毫無停頓思索，說得暢快淋漓。倪匡問李志超是否要拍裸照，他其實有一幅裸體油畫，據說很畢卡索風格。他上電視捧酒杯高談闊論，在鶯鶯燕燕塘西花寨飾演酒醉嫖客，常上盛會當頒獎嘉賓……跨界之多，大概只輸三島由紀夫。三島演劇，拍寫真，還練劍道，健身，比任何明星還要搶鏡。臉書近傳，倪匡的養命酒平面廣告，當時他還年輕，英姿爽颯，短袖格子衣，手斟杯盞，上面標語：精神好，體質fit，靈感夠，全靠……他的專欄有次寫一句子：好女人鼓勵男人做他想做的事。連他妹妹亦舒也光火。可倪匡1984年出版的《我看亦舒小說》，列《玫瑰的故事》為情愛寶鑑——他一生多情，把想像力留在奇異玄虛的科幻空間，將情愫收拾起來，都存放在妻子身上。畢生寫作配額用完了，只等盡頭的呼喚，而如今疫情亂世，去了，只有好，沒有贅言。而身後之殘留碎語，就留給我這等閒雜讀者來說。