【寻找马来貘／02】深入南峇山寻貘──林金泉／看见奥妙的生命
大鼻儿路杀身亡时，除了肇祸司机，没人知道确切时间。直到清晨8时才有人发现她卧尸路旁，赶紧通报大马半岛野生动物保护及国家公园局（PERHILITAN）。山友林金泉听到消息，也赶到现场一探。只见大鼻儿右侧朝上侧躺在地，右颈擦伤。她长长的鼻子被撞得稀巴烂，原本又黑又尖的鼻头没了，剩下一团粉红。
柔佛分局保育人员到来调查、验尸后，大鼻儿350公斤重的遗体被送往丰盛港的一座农场埋葬。当局发布文告予各大媒体，写明某年某月某日某时某地某处发现她惨死街头。她的死讯刊登在新闻版面，却也只是没有亲友的孤魂，没引起多大涟漪。
ADVERTISEMENT
然而，大鼻儿的离去在林金泉心中烙下一块印记。约莫4个月前，他在南峇山后山的河道上发现了马来貘的足迹。那个脚印会否就是大鼻儿的吗？大鼻儿生前就住在南峇山里吗？
换作从前，他可能不多想了。中学时和童军伙伴进出山里野营、探险，长大后常常登山健行，南峇山就像他的游乐场。在那活动了二十多年，走进山里眼里看到的只是一片绿，出来还是一片绿。他到近几年才意识到家乡依傍着的南峇山，不只是一座山，更不只是人类休闲登山的去处。
一回，时任国会议员带了生态教育工作者蓝瑞祥考察南峇山，林金泉跟去。他对这座只有12.5平方公里的小山了若指掌，就算孤身进山也不怕迷路。可是当生态老师领着他们辨认山里的虫鸣鸟叫，问他们看过什么动物的脚印，他却什么都答不上。自认在这座山长大，原来有那么多事物是他不曾留意的。
真的有吗？带着疑问，他没事就上山走走看看。前山就是一般人认知的南峇山休闲森林，登山客多，从早热闹到晚，野生动物才不会出现在人烟处。近10年，后山建了座新庙，才开始吸引山友从后山登山。人走的山道，就怕不被发现，所以路径明显，落叶被践踏得贴紧在地，树上偶有红丝线、刀痕，不同组山友做的标记。野兽不同，落脚轻盈，最好不留痕迹，所以落叶蓬松。人得蹲低身体到动物的高度望去，才能隐约看到小树较疏的径道。
安装摄像机追踪行动
成年马来貘介于350至500公斤，尤其雨后下坡，一脚踩下容易踩陷，留了个像爱迪达潮牌三叶草商标的脚印。马来貘是奇蹄目动物，前脚四趾后脚三趾，那三叶草状的脚印自然是后脚。脚印犹如天大发现，吊起林金泉的好奇心，可是怎么追踪，都只能看到脚印。野生动物灵敏得很，闻到人类的气味当然不会靠近。况且马来貘是夜行动物，少在大白天出没。
林金泉上网研究，找到可用“动物摄像机”捕捉野生动物的身影。购物平台一搜，也不贵，两三百令吉就有一台，就装在发现脚印的附近。2020年6月中旬第一次安装，几天后26日，有只雄貘走进镜头里。定睛细看，画面中的雄貘腹部右侧有一道长长的疤痕，颇有江湖气息。林金泉替他起名“刀疤”。
遇见刀疤后……
动物摄像机好几次拍到刀疤的身影，那应是他的地盘。马来貘是独行侠，通常在方圆3至5公里的领地范围活动。若出双入对，定是母子或母女。尽管都是黑白，从身形可辨，一大一小。小貘出生后直到2岁，掌握觅食技能后才与母亲分离。
马来貘爱水，循着这个线索，林金泉走遍山里每条小溪，多架设几台动物相机。但南峇山不高，溪流很浅，盛不下一整头马来貘。最终，他锁定几处深潭，岸边两旁地势较缓，站在动物角度思考，那是方便退守的地形，若敌人突袭可以立即逃走。
南峇山有一水潭，口窄内宽，据老一辈说是战时炸弹炸出的水潭。林金泉在那安装动物摄像机，拍到马来貘在那儿泡水休憩，确认是一座“貘浴池”。可南峇山真的不大，像“炸弹水潭”那样的浴池不多，只有几个。林金泉竟拍到多只马来貘共享，互不干扰，不同时候轮流泡澡。有了马来貘出没的证据，他和其他山友、自然生态爱好者成立非政府组织“探索导览乐区”，向国会议员申请拨款添购设备。
如今，南峇山后山共设有12架专业的动物摄像机，不小心入镜的不只刀疤。有只体型较小的雄貘成天跟在母貘身后，他的耳朵缺了一角，代号“缺耳”。另一头小貘，乌黑右肩有一白圈，不知是打架受伤留下的疤痕还是胎记。他也跟着母貘，还未成年。刚过去6月中旬，还拍到一头还是棕色线条半点的幼崽快步跟在母貘后头。
刀疤身上的疤痕长约2呎，也不知是被什么尖锐物刮伤，伤痕又粗又长，最容易辨认。可林金泉有一阵子跟丢了，检查影像记录就是没发现他的踪影。是有雌貘发情，刀疤追随而去等待交配机会？还是被另一头雄貘挑战，败阵后只好将地盘拱手相让？
后来，在不远的区域，林金泉才又捕捉到刀疤的身影。吊诡的是，他后头跟着一只体型娇小，看起来尚未发育成熟的小雌貘。通常是成年雄貘独行，雌貘带小貘直到成年长大。这对萝莉与大叔的组合，让林金泉又惊又奇。难道小萝莉走失了，还是母亲遭遇不测，她只好依赖其他长辈照顾？抑或，这是刀疤的两年养成计划，把萝莉带在身边，等她一长大就求偶成功？
凭这几只有特征易辨认的马来貘，再加上没法辨认的，林金泉大胆推测小小的南峇山兴许住了至少10只马来貘。他请教的生态工作者都说，2年太短，还得再观察看看才能下定论。论科学，确实得如此严谨，但他却想给自己设立正面期望，做起来才有干劲。
知道了解后，才会守护它们
业余从事生态保育，本就不易，有多少钱就做多少事。林金泉摄录到刀疤后，信心大增，兴趣更浓。却也有一派声音质疑，让人知道山里有野生动物后，不是更容易引来杀身之祸？
林金泉不那么想。如他这般业余者都能追踪到马来貘身影，何况专业猎人更能分辨兽径、野兽脚印。他架设动物摄像机，除了观察野生动物，还能监督山里的不法盗猎行为。再者，把这片山林的动植物记录下来，万一不巧有一天政府要收回森林保留地的地位，这些珍贵影像还能派得上用场，阻止推土机铲除这片蕴藏丰富野生动物的山林。
追根究底 ，林金泉想做的是“知道”与“了解”南峇山，不知道就不会喜欢，更谈不上保护。就像他遇见刀疤，总希望他再次出现在镜头里，一切安好。他不希望，若再发生大鼻儿那样的路杀惨案，添加的也是数据上“1”个数字，而非当地人的关注。从前进出山林，他看的是一片绿。仔细认识里头的植物、昆虫、青蛙，甚至是透过荧幕才观察到马来貘之后，他看见的南峇山是一个个奥妙的生命。
相关报道：
【寻找马来貘／01】大鼻儿之死──是谁杀害了它们？
【寻找马来貘／03】一眼万年──哈比本／我与马来貘的缘分
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
琼瑶离世，身边不少亲友深受触动，却因避讳而不愿多谈。巧的是，两部探讨生死的电影同年上映，先有港片《破．地狱》，后有西班牙导演阿莫多瓦的《隔壁的房间》。于是，借助虚构作品，不能谈的话题也能绕个圈谈。就像“隔壁房间”的隐喻，有些事情无法直视，那就换个角度，换个空间。
两部片都向死而生。大限在前，人才能为自己的人生下定义，理清纠葛的人际关系。《隔壁的房间》的主角玛莎，为维护生命最后的尊严而选择安乐死，更增添了一层道德叩问——人是否拥有决定自己生死的权利。 虚构的玛莎与现实的琼瑶，天差地远的两个人物，在死亡面前又何其相似。
未曾料到，大数据演算法似乎窥知了我近日所思，唯恐我心情过于肃穆哀伤，而频频推送一部纪录片。片名直白而粗暴：DON’T DIE（《长生不死》）
主角Bryan Johnson，矽谷科技新贵，年少创业有成，公司卖出后坐拥巨额财富。如此人生胜利组，夫复何求？换作是我，早已躺平不干。但超级富豪的眼界就是不一样。他立志追求长生不老、青春永驻之法，并且逐步发展出一套独特的科技养生术，从最基础的饮食、运动，到闻所未闻的营养补给，再到匪夷所思的血浆注射、基因治疗，都包含其中。创业烧钱烧习惯了，养生也要烧。这套方法，每年得耗资两百万美元。
我不禁想到，人类为求永生曾做过多少蠢事：吞丹砂、修秘术、寻访神泉仙岛。有钱了不只任性，还怕死。自古以来，人们总爱把当时的尖端技术生搬硬套在长生术上，但往往没有好下场。古时，许多帝王因水银中毒而疯癫，近代，则有冷冻身体以待复苏的人——他们万没想到，冷冻公司竟会破产。冷冻柜断电了，那些收拾残局的清洁工，每位都经历了一场精神浩劫。
人类将于2030年实现永生
这种嘲笑自是后见之明：他们确实失败了。可是，如果，万一，成功了呢？
现今科技与过往不可同日而语。作为科技人，Bryan的养生法严守科学原则，且有专业医疗团队作支援。他每日进行一堆生理检测，各项指数钜细靡遗，几乎掌控每一个细胞的状态。如果试药换药，更得密切追踪指数变化。所有数据像开源码那样公诸于众，任人检视、复制。结果证明，这套方法确有逆龄之效：他的生理年龄比实际年轻二十余岁。
这算不算逆天而行？跟玛莎一样，Bryan也遭受不少道德质疑。 玛莎因选择“死”而被质疑，他因追求“生”而被非议。吊诡的是，批评者大概属于同一群人。
而矽谷的逆天者不只他一人。著名科学家兼未来学家、谷歌顾问Ray Kurzweil也是“科技养生”的奉行者。他甚至乐观预言，人类将于2030年实现永生。这也许并不疯狂：如今我们对宏观与微观世界的掌控能力是前所未见的， AI也势将加速基因学和分子医学的突破。这预言，搞不好能实现。
但实现了又如何？此等技术大概只有富豪负担得起。即使普及，地球承载得了只增不减的人口吗？这时马斯克怕会跳出来说：来，一起移民火星吧。
届时，人们会不会对玛莎说：“只要再多等几年，你就不用死了”。整部意蕴深远的电影，其美学与内涵，轻易被抹消。而许冠文饰演的喃呒佬，无地狱可破，终将失业。大限无限远，人们紧抱着彼此的恩怨情仇，再无机会放低。
熱門話題
ADVERTISEMENT
