【如意安詳】江山滿目/何國忠

1966年9月14日，聽說教育部有人貼了他的大字報，葉聖陶吩咐孫子葉三午抄下內容。大字報4000字左右，標題為〈堅決打倒文教界祖師爺葉聖陶〉。72歲的葉聖陶讀後忍不住大哭，葉三午慌了，本想找葉聖陶好朋友王伯祥相勸。王伯祥卻泥菩薩過江，家裡有6人被標籤為右派，早已憂心如焚，“現在只好是個人頭上一爿天了。”他對葉三午說。

那是一個荒謬的年代。報刊上的批判文章，自〈論海瑞罷官〉起，葉聖陶一篇都沒放過。都是引經據典，言之鑿鑿，叫局外人沒法懷疑，也不敢懷疑。葉聖陶感覺自己真老了，語感遲鈍。大字報揭露的問題尖銳又現實，他卻看不出來。災難降臨，所批內容， “都是自己嘴上常說的，筆上常寫的，賴是賴不掉的。 ”葉至善在《父親長長的一生》記葉聖陶哀嘆。

葉聖陶以毛澤東思想為圭臬，努力跟上形勢。從1966年開始，除了日常工作之外，時間都花在閱讀毛澤東著作或黨報黨刊。1966年8月2日葉聖陶不當副部長後，不只將毛澤東著作逐字逐句精讀，民間流傳的有關毛澤東講話、詩詞和批註，他也沒有放過，並且抄在宣紙上，每天少則3000字，多則5000字，文字最後被裝訂成冊。其中所抄《毛主席語錄》後來由葉至善捐獻給全國政協，被視為“珍貴的文物”。

難能可貴的溫情

天下之大，無奇不有。批判運動不停，直至無一人倖免，葉聖陶開了眼界，就隨遇而安了。被指責的“祖師爺”帽子，相對其他朋友，煎熬算是溫和。老舍的下場比葉聖陶不幸。老舍原本認為“反黨、反社會主義、反毛澤東思想”和他沾不上邊，最後發現自己天真。1966年2月23日北京戲曲學校的學生執行中央指示，對付思想有問題的“牛鬼蛇神”，文聯同事都被拉出去，作為主席的老舍最後一個被點名。學生將所蒐羅的線裝書、戲裝、道具焚燒，老舍和其他“牛鬼蛇神”被強按著跪倒在火堆前。老舍心痛文物被燒，以理相勸，結果換來一頓暴打。

葉聖陶和老舍交情深厚。1966年2月24日，他找老舍聊天解悶，正待出門傳來噩耗，老舍早一天已經投太平湖自盡了。

上一個世紀的文人故事經常牽動我心。葉聖陶的日記、書信留下不少珍貴記錄。排山倒海的運動將人性扭曲，無數人被席捲，獨立思想蕩然無存。在人和人之間缺乏信任度時，葉聖陶不斷散發難能可貴的溫情，讀葉聖陶傳記最大收穫莫過於此。