趙少傑／交鑰匙、別忘了鎖門（完結篇）

除了鑰匙，母親則留下許多不鏽鋼鍋子和斑馬牌餐具，還有好幾箱她捨不得用的碗碟，有些是母親用印花慢慢收集而來的成套餐具，更多的是購買牙膏的贈品。母親患癌無法進食的那段日子，每天用精美的餐具吸引她多吃幾口，往往卻無功而返。還記得母親離開前一天，她吩咐我去買紅豆，她想喝紅豆湯，並囑咐要加龍眼乾，一定要等到紅豆煮爛了才下清洗好的龍眼乾，不然久煮後的龍眼就沒味道了。一切按照她的吩咐用慢燉鍋煮了一小鍋的紅豆湯，當我盛上捧到她的面前，她努力地抿了一小口，終究還是喝不下，她充滿歉意眼神並輕聲地對我說：“sorry啊，我真的喝不下，浪費你的心思了。”我趕緊把碗收走，並強忍眼眶中的淚水說：“沒事啦！”

小時候讀過王維的〈紅豆〉^（注1）熟知“此物最相思”，當然此紅豆跟母親最後喝不下的紅豆湯沒關係，但是每當我想起那一碗母親喝不下的紅豆湯，心中難免有些虧欠和遺憾。

蓋房子一直都是我和爸媽的夢想，他們希望可以有一間舒適的房子過日子，種花種菜，養魚養狗養老……簡單地在新村裡生活，左鄰右舍都是熟悉的面孔，騎上摩托車就輕易地往臨近的巴剎、咖啡店、美食中心和教堂飛駛，然而這一切卻在他們離開後，房子才慢慢搭建起來，現在我得每天自己帶著一大把鑰匙出門，也無需尋找神秘的地方留鑰匙。

感謝Haw幫助我實現蓋房子這個人生大計劃，感謝鄰居們在施工過程中的忍耐與諒解，感謝親朋好友們的鼓勵與意見，謝謝在MCO期間默默工作的那群建築工人，一場疫情確實改變了很多人的際遇，包括我自己。

清晰記得父親因破傷風差一點截肢的那段日子，歷歷在目的畫面，後來將這經歷寫入詩裡，“父親扶著一隻腫脹的腿走向廁所／轉過身，對我們微笑／‘回去吧。別忘了把門鎖上。’”〈破傷風〉^（注2）父親總是不忘交代我們要把門鎖好，其實我們都知道，他更擔心的是我們有沒有安全回家。

託友人打了一塊小石碑，上面寫著：“此屋建於2020年11月，紀念同年相繼離世的父母親，2021年12月竣工。”打算鑲嵌在屋子外牆的一角，以資紀念。

最後終於把此欄目的鑰匙交還給編輯，【節選好物】下臺一鞠躬。

^注1：
唐代詩人王維〈相思〉
紅豆生南國，春來發幾枝。
願君多采擷，此物最相思。

^注2：
《破傷風》詩集／趙少傑
馬潮聯會叢書6
出版日期2010年7月31日
此書可在馬華電子圖書館查閱

相關文章：

趙少傑／跟你借一把天梯

趙少傑／回家一個人吃飯

趙少傑／一個人的飯桌

趙少傑／有一種安全感叫鐵花

趙少傑／用天井切割一小塊天空

自己造房子 / 吳鑫霖（八打靈再也）