【彼個安靜的所在】7月很難等到一場雨/李宣春

小暑時節，無怪乎天氣總是炙熱的。接連多日不下雨，戶外景觀罩著一層灰濛濛的煙霾。

難得假日，朋友約出游到他家鄉去看看。可以出走，還怎不好好把握？雖然是抱著說走就走的心情，但朋友其實已經有了行程規劃。幾點從城裡出發；要在幾點之前才能吃到別處沒有的牛腩粉；吃完這家的面，還得吃那家的……隨意之中藏著朋友特有的規律。朋友閒閒散散地開著車，走過他的小學、童年生活的老家、老家附近收留孤女的尼姑庵、啟蒙少年情慾的豪華酒店、激起創作天分的熱血校園……我就這麼讓朋友帶領著，悄悄走過了他的半生，也重新認識這個從未好好逗留過的地方。

興許是靠海的關係，小鎮的炎熱實在讓人吃不消，我忘了防曬，喝的水不夠多，長時間待在車上吹冷氣避暑。果然，回來城市的當天晚上就開始渾身不對勁。夜裡無法成眠，感覺身體遊竄著熱氣。試著自己刮痧，希望可以舒服一點。如此過了一二日，症狀轉為喉嚨作疼，清早醒來感覺咽喉像被砂紙磨過一樣。一直擔心會不會是感染了病毒，畢竟徵兆有諸多相似。

連續幾天的檢驗結果始終保持為陰性。看來是患了流感，我過去常因抵受不住過大溫差而感冒。嗯，是一種“慣病”。此時，朋友傳來確診的訊息，囑我自行留意身體狀況。心思紊亂，不知該不該出門到診所做PCR檢驗，手邊的工作也無甚在意了。

彷彿一切還不夠戲劇化。不久之後，同屋室友也告知確診，我順勢成為“多重密切接觸者”。話說，假日之前，平日經常相約吃飯的飯友確診。當時飯友才慶幸發病前幾天都沒見過我，沒將風險擴及到我這裡。如今，只能深感自己避無可避，就看身體免疫力到底能不能助我度過病毒危機。

這段時間，恰好正閱讀著龔萬輝剛剛出版的長篇小說《人工少女》。故事背景約莫是這樣：大瘟疫覆蓋城市以後，人類在末日廢墟里生存；故事裡的父親阿朔帶著用培養器孵育出來的莉莉卡逃亡，追溯過去的種種記憶——父親用自己的方式向一出生即是少女的人工女兒，灌輸知識養分、讓她見識人類文明的傷害與脆弱，再憑此尋找記憶房間的出口。

一切都可以重新來過

我跟萬輝已是多年舊識。知道他在過去兩年的疫情高峰期間埋頭書寫《人工少女》。那些管制放寬允許出門的日子，我們曾見面吃飯，聊聊他小說的進度、交換彼此的近況。反覆不定的政策管制，反而讓萬輝可以更專心地經營小說敘事。《人工少女》有著些微的科幻元素。當我在公寓高樓裡讀著小說的故事，宛若自己也成了小說裡的人物：為了躲避人群喧囂和無以名狀的病毒，獨自窩居在高樓的房間，任由世間的各種傾頹和變化不斷髮生。