後來/葉歡玲（寄自新加坡）

她穿著一件飄逸白裙子，踩著腳踏車。腳踏車前方，擱著一個小籃子。她買了雞蛋、麵粉和食油，裝在裡頭。一陣風吹過，她揚起手向鄰家女孩揮一揮，她裙襬飄起，細碎的小花飛了出來，鵝黃、蘋果綠。鄰家女孩胖嘟嘟的，頭上兩個馬尾繫著毛絨球，她怎麼記得呢，多年後，她早把這一幕遺忘。是長她10歲的姐姐偶爾會提起：她年輕的時候呀，頭髮梳得整整齊齊，衣服乾乾淨淨的，人很清秀，天天穿一條輕飄飄的長裙，踩著腳踏車滿街跑……

女孩放學經過，她家門前一片綠，點綴著薔薇紅牽牛紫，煞是好看。她在花叢間澆花、除草，每一次，都會熱情地向女孩打招呼。他們家有槍支！也許是一把，也許有兩把。女孩沒印象見過她先生。但是女孩忘不了她先生打獵帶回的山豬肉。她常常把山豬肉送到母親手中，母親熬煮一大鍋香濃的rendang，再把庭院裡高高椰樹上的葉子採下，巧手地製成一款、兩款、三款不同造型的ketupat，裝滿緊實的米飯，煮熟後，拆開葉子，淺綠色的米飯吸飽濃郁帶著椰漿、黃姜、藍姜等香氣，以及山豬肉來自山裡的野味，啊，女孩再也沒有吃過比這更美味的rendang了。

“她先生很疼她的。”不記得誰又這麼說過。也許，是隔壁家替人們燙頭髮，一身豐滿個子不那麼高的阿姨吧！那阿姨一笑，整座花園住區都會搖撼；她搬離不久，便患癌走了，不過50出頭啊。而獵人太太，自嫁來馬六甲、打住在這座花園住宅，她陸續生了3個小孩。她很纖瘦，於是多年以後，街坊鄰居都管她叫瘦嫂。瘦嫂曬得一身黑，“很餓！”她常常到女孩的家這麼說。女孩的父親問她：“你沒有吃東西嗎？”“沒有東西吃，沒有錢。”她笑著，邊摸肚子邊說：“我養的貓很餓，我買了小魚煮給貓吃。”她養了一窩貓，以及兩個不工作的成年兒子，她女兒呀，嫁去國外了。“以前她會給我錢，現在很久沒給了……”

你老公也是居鑾人啊？

女孩的父親，把煮好的飯菜舀一份給她。“謝謝你！謝謝你！”她扒著飯，連聲道謝。女孩回來，女孩的母親告訴瘦嫂：“我女兒嫁給居鑾人，他們現在住新加坡……”“我也是居鑾人！”瘦嫂高興地說。然後問女孩：“你居鑾哪裡啊？”女孩把住宅花園的名字告訴了她，她滿意地點點頭。近視卻沒戴眼鏡的女孩，無意中瞥見她衣服的袖子破了，領口下方顏色脫得很厲害，女孩一陣心酸。她看看牆上女孩和姐妹們的婚紗照，若有所思。片刻，她又問：“你老公也是居鑾人啊？居鑾哪裡啊？”女孩微笑著把答案告訴她。她滿意地點著頭。可沒幾秒，她再次問：“你老公也是居鑾人啊？居鑾哪裡啊？”

有一次，她跟女孩的父母申訴，兒子不給她養貓，又不給她聽歌，自己開的音樂卻很大很大聲，她只好把貓養進臥房裡。話這麼說，女孩的父親給了她兩塊糕，她卻執意帶回家給兒子吃。唉，女孩的父親搖搖頭。她是慈母啊！後來，她在路上走著、走著，找不著回家的路，被送往福利部的老人院去了。“也好，至少現在有人照顧，不必捱餓。”女孩這麼說。

後來呢？後來，聽說她在老人院過世了。女孩回家的時候，再也沒有那雙乾癟的手握著她問：“你老公也是居鑾人啊？居鑾哪裡啊？”

椰子樹在風中搖曳，它已然蒼老，樹身盡是空洞，有時啄木鳥會來篤篤篤。女孩已經很久沒嚐到母親做的ketupat。不過每當女孩回家，父親總會用他那把自己換上刀柄的parang刀，給她劈開一顆、兩顆椰子，倒出滿滿一大杯她最愛的椰子水，並挖出甜嫩的果肉，他們邊笑邊聊著。後來，女孩回家，她的母親告訴她：“你爸爸走了，你懂嗎？”女孩點點頭。幾秒後，母親又問：“你的爸爸走了，你知道嗎？”女孩深呼吸，告訴母親：“我知道，我懂。”女孩握住心肝，請母親別再說：“你一講，我的心就很痛。”母親彷彿明白了：“嗯，是咯！很心痛hoh。”她道。

牆上的指針，走呀走：1、2、3、4、5……小小門兒打開來，一隻小鳥探出頭，叫了聲：咕咕、咕咕！