【对话专栏.观看的方式】林雪虹/一个女人的脸

5个月前，亚英入院接受胆囊切除手术。那时候可怕的癌细胞正在她的身体里野蛮生长。亚英不知道自己即将死去。不过她总是感到害怕，时时刻刻都被一股莫名的恐惧深深困扰着。她独自一人在医院度过了漫长的4个夜晚。她以为那是她一生中最孤独的时光。她不知道就在短短的几个月后，她将在孤独和黑暗中死去。那才是真正的孤独，受困于无尽的至暗之境，永远不见天日。

星期天

我很害怕。明天就要动手术了。医生说别害怕，不过是个小手术。但我还是很害怕。我睡不着，满脑子都是可怕的想法——万一我再也醒不来呢？亚珍就是死在手术台上的。她就是再也没有醒来。她一个人先走了。我会不会像她那样永远醒不来？不会的。算命佬说过我会活到93岁的。还有33年。不可能这么短命。我的生命线明明很长……万一我再也醒不来，那亚添怎么办？他一个人怎么过？还有阿祥和阿娟。阿祥还没有结婚，阿娟还没有孩子。他们怎么办？是不是我做错了什么？是不是我做了什么坏事，所以神要带走我？一定是因为我没有照顾阿母，所以神在报应我。阿母走时，我不在她身边。我没有照顾她，没有经常去看她。我没有办法。日子很艰苦。如果我不拼命做，我们吃什么？阿母也很艰苦，躺在床上这么多年，最后连话都说不了。我应该多去看她的。但我就是做不到。现在轮到我了。下一个会不会是我？我会不会再也醒不来？为什么我的肚子里会有石头？我是不是遇到了什么肮脏的东西？人说肚子长石头是因为不干净，真是这样吗？我会不会死？我还有很多事还没有做。我没有出过国。等我退休了，我就要四处旅行。等我老了，我要开一家养老院，和亚丽她们一起住。如果我能渡过这个劫，我一定要做这些事。可是我还有时间吗？阿母，别带我走……我很怕……

星期二

那场梦真奇怪。那是梦吗？那是什么地方？一个人都没有。周围没有声音，好像连空气都没有。那些草真绿。那个迷宫，里面有什么？一排一排的树，那么多，看不到尽头。那个男人是谁？我不认识他，他怎么会知道我的名字？他不停地喊“林秀英”。我想回头看他的脸，但当我一回头，就醒过来了。我还活着，真好。昨天夜里太吓人了，差点就要死去。从来没有那种感觉，浑身乏力，气息越来越薄弱，好像很快就会昏过去，再也不会醒来。死就是这样子的吗？慢慢地失去呼吸的能力，然后什么都看不见、听不见？地狱是一片漆黑的吗？到底有没有天堂？阿母和阿爸在哪里？他们在一起吗？幸好能把他们葬在一起。假如我死了，我也不想被火葬。被火烧一定很痛。我好累。伤口有点疼。终于把那些石头取出来了。我想穿衣服。

星期三

明天就可以回家了。我想回家。白天阿添来了。他给我买了曼煎粿，很久没吃曼煎粿了。别以为他是特意来看我的，他来是为了钱。又要交店租和水费了。入院前我忘了给他钱，他就东翻西找起来了。他发现我藏在枕头里的银行簿了。他说是换床单时发现的，我敢打赌他在说谎。他就是那种见钱眼开的人，你逃不过他的眼睛。我是不是上辈子欠他太多了，所以这辈子这么苦？他不出去挣钱，我也没办法，只能拼命做，拼命做。不过会好的，阿祥已经毕业，我没有什么可烦恼的了。明天就能回家了。回到家后要赶紧开工，丽萨快结婚了，得先把她的可峇雅做好。肚子里的石头真的不在了？我好像能感觉到它们……不，不在了，医生已经给我看过了。6颗黑黑的小石头，不知道它们是怎么在我肚子里长起来的。如果手术失败，我会不会死？如果我死了，我会不会遗憾？人生真是苦短，转眼间一切就要结束，好像走了很长很远的路，却好像哪儿都到不了。如果可以重头来过，我要做什么？我会过着不一样的生活吗？有人说如果我是男孩，我就能成为像李金狮那样的大人物。可惜我是女孩。阿母不让我念书，她要我到菜园浇水、割菜。那时候我总觉得日头赤炎炎，日子长又苦，其实这日子一眨眼就过去了。