【悼倪匡系列】我曾以为我读懂了卫斯理/胡咏欣（蒲种）

倪老辞世的隔天，我打开脸书，耐心地看完一篇又一篇的追悼文。毫无例外的，大家都是在很小的时候就接触到了卫斯理。当我的小学读物还停留在教条式的道理时，卫斯理早就为我打开了通往奇幻世界的大门。在卫斯理的世界里，有鱼龙混杂的中国帮派、有来自宇宙四面八方的外星人，更有各种无法解释的神秘力量。

他，武功盖世；他，聪明绝顶。他，唯一的工作就是保持好奇心和冒险。他，是我们对大人世界的一种向往。

卫斯理最吸引人的地方是什么呢？众说纷纭。但只要你打开任一本卫斯理，就会被故事吸引。或许，看到故事的最后，你会觉得 “啊，就这样？”“这样也行啊？”，但你不得不佩服他总有办法把一个看似平平无奇的主题，用最有趣最天马行空的方式，讲出难忘的故事。

比如《玩具》。在动画《玩具总动员》尚未面世的年代，卫斯理已经告诉尚是孩童的我，沦为玩具的悲惨命运和骇人之处。看过《大厦》后，只要待在电梯里的时间稍长，我就会忍不住联想到那令人毛骨悚然的虚无空间。又有谁不曾在看完《头发》后，拍案叫绝，不佩服这样的想像力，把头发设想成通往天堂的媒介。

我曾以为我读懂了卫斯理——当我读得足够多的卫斯理小说，熟悉的套路变得理所当然的时候。于是，渐渐地，卫斯理淡出了我的视野。

保持着悲观的清醒

开始工作后，我陆续地补齐了一些未曾看过的卫斯理小说。褪去童年的想像，以成年人的眼光看它们，我才更能读懂其中值得玩味的隐喻。近年最受吹捧的莫过于《追龙》——若非浊世中的清醒之人，如何能写出如同寓言的故事，预见了一座繁华城市的陨落。

又如《极刑》里蒙受不白之冤的灵魂，无不遭受了极其残忍的酷刑，“受刑人无罪，施刑人有罪”——真实的历史总是黑白颠倒，真正有罪之人往往逃过了该有的惩罚。