【悼倪匡系列】我曾以為我讀懂了衛斯理/胡詠欣（蒲種）

倪老辭世的隔天，我打開臉書，耐心地看完一篇又一篇的追悼文。毫無例外的，大家都是在很小的時候就接觸到了衛斯理。當我的小學讀物還停留在教條式的道理時，衛斯理早就為我打開了通往奇幻世界的大門。在衛斯理的世界裡，有魚龍混雜的中國幫派、有來自宇宙四面八方的外星人，更有各種無法解釋的神秘力量。

他，武功蓋世；他，聰明絕頂。他，唯一的工作就是保持好奇心和冒險。他，是我們對大人世界的一種嚮往。

衛斯理最吸引人的地方是什麼呢？眾說紛紜。但只要你打開任一本衛斯理，就會被故事吸引。或許，看到故事的最後，你會覺得 “啊，就這樣？”“這樣也行啊？”，但你不得不佩服他總有辦法把一個看似平平無奇的主題，用最有趣最天馬行空的方式，講出難忘的故事。

比如《玩具》。在動畫《玩具總動員》尚未面世的年代，衛斯理已經告訴尚是孩童的我，淪為玩具的悲慘命運和駭人之處。看過《大廈》後，只要待在電梯裡的時間稍長，我就會忍不住聯想到那令人毛骨悚然的虛無空間。又有誰不曾在看完《頭髮》後，拍案叫絕，不佩服這樣的想像力，把頭髮設想成通往天堂的媒介。

我曾以為我讀懂了衛斯理——當我讀得足夠多的衛斯理小說，熟悉的套路變得理所當然的時候。於是，漸漸地，衛斯理淡出了我的視野。

保持著悲觀的清醒

開始工作後，我陸續地補齊了一些未曾看過的衛斯理小說。褪去童年的想像，以成年人的眼光看它們，我才更能讀懂其中值得玩味的隱喻。近年最受吹捧的莫過於《追龍》——若非濁世中的清醒之人，如何能寫出如同寓言的故事，預見了一座繁華城市的隕落。

又如《極刑》裡蒙受不白之冤的靈魂，無不遭受了極其殘忍的酷刑，“受刑人無罪，施刑人有罪”——真實的歷史總是黑白顛倒，真正有罪之人往往逃過了該有的懲罰。